下一章 上一章 目录 设置
23、第二十三章《日出》
元 ...
-
元旦过后的第一个周末，程砚约我去看日出。消息是周五晚上发的，没有铺垫，没有前摇，直接一句：“苏也，明天早上六点，学校操场。看日出。”我回了一个“好”，没有问为什么。他做什么事都不怎么解释，我做什么事都不怎么追问。这是我们之间的默契，从第一只纸飞机落在操场上那天就开始养成的默契。像一棵树，种下去的时候没觉得能活，浇了几次水，晒了几次太阳，忽然有一天发现根已经扎下去了，拔不出来了。
第二天早上我到操场的时候，天还没亮。他坐在看台最高那级台阶上，双手撑着下巴，肘部支在膝盖上，像一尊被遗忘在操场边的雕塑。深蓝色的羽绒服拉链拉到最上面，下巴缩在领口里，呼出的白气在眼前散开，一团一团的，像一个人在默默地抽着看不见的烟。
“你来多久了？”我走过去。
“刚到。”他又在撒谎。他的手指是红的，露在外面的那一小截手腕也是红的，红色从袖口往上蔓延，渐变成白色，像一幅没画完的水彩画。他等了很久，等的时候没有玩手机，屏幕是暗的，放在旁边。他很会等，等人、等时间、等一个不知道会不会来的结果。他的耐心不是天生的，是练出来的。
在他旁边坐下来，台阶是凉的，隔着裤子坐着，凉意慢慢渗进来，像冬天最温柔的那种冷。他也不说话，两个人就那样并排坐着，看天从黑变灰，从灰变灰蓝，从灰蓝变成浅蓝。
“苏也。”
“嗯。”
“你看那边。”
他指着东边的天空，天边有一道很细很细的橘红色的线，像被人用尺子比着画出来的，笔直的一条。线的下面是灰蓝色的云，上面是还没褪尽的夜色，那条线夹在中间，像两个季节之间的缝隙。
“太阳快出来了。”
“嗯。”
“你以前看过日出吗？”
“没有。”
“我也没有。”
他又在撒谎。他的眼睛告诉我，他看过。他看过很多次，一个人，在这个操场上，在这级台阶上，从天黑坐到天亮。等日出把黑夜一点一点地吃掉，等光把他的影子一点一点地拉短，等新的一天来了，旧的还没走远。他一个人等了很久。
橘红色的线变宽了，像有人在天上慢慢地拉开一道口子，光从口子里涌出来，把云朵的底部染成了金色。操场从黑色变成深绿，跑道从黑色变成暗红，看台的水泥台阶从灰色变成浅灰。他的脸在光里，先是额头亮了，然后是鼻梁，然后是下巴。他的睫毛很长，在晨光中投下一小片扇形的影子，像两把小小的、收拢的扇子。
“苏也。”
“嗯。”
“你记不记得你问过我，我怕等不过去怎么办。”
“记得。”
“我现在不怕了。”
“为什么？”
他转过头来看我。晨光落在他眼睛里，把瞳孔照成了浅棕色，像被阳光照透的琥珀，里面有一道细细的、金色的光纹，从瞳孔边缘往中心延伸，像一条通往某个秘密的小路。
“因为有人陪我等。”
太阳出来了。不是慢慢出来的，是跳出来的。先是一个小小的弧，橘红色的，像婴儿的指甲盖。然后半圆，像被咬了一口的饼。然后整个圆都露出来了，光芒四射，刺眼，不能直视。他把手举到眼前，挡住光，手指缝里漏出几道金线，落在他的脸上，把他的脸分成明暗相间的几块。
“程砚。”
“嗯。”
“你转学的事，定了吗？”
他的手指动了一下。不是握拳，不是张开，是指节微微弯曲了一下，像钢琴家在琴键上按下一个无声的音符。他把手放下来，插进口袋，目光从太阳上收回来，落在面前的操场上。操场上有晨跑的人，一个，两个，三个，影子被拉得很长，在跑道上拖着，像一只只不肯飞走的鸟。
“定了。”
“什么时候？”
“下学期。开学就走。”
“去哪？”
“南方。我妈的老家。她说那边有亲戚，能照应。”
他的声音很平，平到像在念一篇与自己无关的课文。他的眼眶没有红，嘴唇没有抖，手指没有颤。他把所有的情绪都藏好了，藏在那些打了很多遍腹稿才说出口的字里，藏在那些看似平静的标点符号里。句号。他说“定了”的时候，用的是句号。不是感叹号，不是省略号，是句号。结束了。不用再问了，不用再想了，不用再商量了。句号。
“苏也。”
“嗯。”
“你会不会忘了我？”
这是他第一次问这个问题。初中的时候，沈望舒问过陆时砚。高中的时候，苏也没有问过程砚。一直都是程砚在问“你会不会走”“你会不会不理我”“你会不会忘了我”。苏也没有问过，不是因为他不会走，是因为他不想问。不想问的事情，往往不是因为知道答案，是因为怕答案不是自己想要的。怕问了之后，他点点头，说“会的”。怕他说了“不会”，但心里知道不一定。不问，就可以假装不知道。不问，就可以一直等到非问不可的那一天。
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为我记性很好。”
他笑了。虎牙露出来，在晨光中很白。笑的时候，眼角有一道很细的纹路，不是皱纹，是笑纹，在他这个年纪不该有的笑纹。他笑得太多了。在不想笑的时候笑，在不该笑的时候笑，在笑不出来的时候笑。笑着笑着，笑纹就长出来了。长在眼角，长在嘴角，长在他每一次把委屈咽下去的地方。
“苏也，你记性有多好？”
“好到记得你第一次坐在我后面的时候，穿的是白色T恤，领口洗变形了。”
“那是校服。校服都一样。”
“不一样。你的领口左边折进去了，右边翻着。你自己没翻好。”
“你连这个都记得？”
“嗯。你的事情，我都记得。”
太阳完全升起来了。操场被照得发亮，跑道上的白线在阳光下反着光，像一条银色的河。他的脸在光里，每个毛孔都能看清，青春期的痕迹还在，额头上的几颗痘痘，下巴上的痘印。他不是一个完美的人。皮肤不够好，成绩不够好，家庭不够好。但正是这些“不够好”让他变成了一个真人。一个会疼的、会怕的、会在不想笑的时候笑、会在想哭的时候忍住的、活生生的人。
“苏也。”
“嗯。”
“到了那边，我还会给你发消息。”
“好。”
“你还会回我吗？”
“会。”
“你不会嫌烦？”
“不会。”
“你保证？”
“我保证。”
他从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了几个字，然后把屏幕转向我。上面写着：“某年某月某日，苏也答应会回程砚消息。”日期写的是今天，精确到几点几分。他按了保存。
“存好了。以后你不回我，我就翻出来看。”
“你不会翻出来的。”
“为什么？”
“因为我会回。”
他把手机放回口袋，站起来，拍了拍裤子上的灰。裤腿上沾了看台上的灰，拍不掉，他也不在意。
“走吧，吃早饭。你请客。”
“为什么我请？”
“因为你记性好。”
这是他新发明的逻辑，他总能发明出各种奇怪的逻辑，让你请客、帮你做决定、替你操心，但他从来不为自己争取什么。
早餐店还是巷口那家。油条现炸的，豆浆现磨的，小笼□□薄馅大。他点了两根油条、一碗豆浆、一笼小笼包。两根油条，一根给自己，一根泡在豆浆里，泡到刚刚软又不烂，夹起来放到我碗里。
“你干嘛？”
“给你。这根炸得最好。”
“你怎么知道这根炸得最好？”
“老板说的。”
“老板什么时候说的？”
“刚才。在你没听到的时候。”
他又在撒谎。老板没有说，是他自己挑的。炸得最好的那根，颜色金黄，外脆里软，咬下去咔嚓一声，像踩碎一片秋天的落叶。他把最好的留给我。从他妈包饺子里把肉最多的那几个挑出来，从红烧肉碗里把带筋的那块夹出来，从炸得最好的油条里把最脆的那根挑出来。每一筷子都不大，但每一筷子都很重。
“苏也。”
“嗯。”
“你多吃点。你太瘦了。”
“你也是。”
“我胖了。我妈说脸都圆了。”
“那是水肿。”
“水肿什么水肿，我就是胖了。”他把他妈说过的话又说了一遍。说过的话再说一遍，变成自己的。他妈妈不在身边，但他把她的那些话带在身上了。“胖了”“多吃点”“你太瘦了”，每一句都收好了，和那些纸条、枫叶、软糖包装纸放在一起。
吃完早饭，送他回家。北门街那条路，走了无数遍，闭着眼睛也能走。巷子里的青石板路被磨得很光滑，缝隙里长着青苔，深绿色的。有人家在晒被子，白色的被单在风里翻飞，像一面很大的旗。路过杂货店的时候，他停下来，买了一颗橘子。橘子是橙色的，皮薄，个头不大。
“最后一块糖给过了，最后一片叶子也给过了。这是最后一个橘子。”他把橘子递给我，橘子还带着他的体温。“吃完这个，今年就没有了。”
“今年还有好几天。”
“在我这里，没有了。”
他走在我前面，步子不快不慢。书包只背了一根带子，另一根在身后晃。和以前一样，什么都没变。但什么都在变。他要去南方了。开学就走。
那天晚上的纸飞机，我写了很久。
“他说他不会忘了我。我也不会。他说到了那边还会发消息。我会回。他说吃完这个橘子今年就没有了。今年还有好几天，但他不想再给了。他怕给了，就更舍不得走。他舍不得走。但他必须走。我也舍不得。但我不会说。说了他会更难受。不说不代表舍得。只是不想让他更难受。”
折好。推开窗户，夜风很凉。纸飞机飞出去，飞过桂花树，飞过墙头，落在巷道上。月光落在它身上，白色的。没有糖了，没有叶子了，没有橘子了。还有纸飞机。
还有很多纸飞机。
明天还会有。后天也会有。他走的那天，也会有。
