下一章 上一章 目录 设置
24、第二十四章《围巾》
寒 ...
-
寒假前的最后一周，下了很大的雪。不是那种细细碎碎的、落在地上就化了的雪，是那种铺天盖地的、像有人在天上撕棉被的雪。一夜之间，整个城市变成了白色。屋顶是白的，树是白的，路是白的，连空气都是白的。教室的窗户上结了霜，厚厚的一层，用手指按上去会留下一个清晰的指纹，过一会儿又被新的霜盖住。
程砚坐在我后面，椅子贴着我的椅背。那一拳距离早就不存在了，不是他挪的，是我挪的。什么时候挪的，说不清了。大概是知道他下学期要转学的那天，大概是某一个舍不得他走的瞬间。我把椅子往后挪了一点，近到他的膝盖随时都能碰到我的椅背。他碰到了，没有道歉，也没有收回去。就那样碰着，隔着两层裤子，他的膝盖是凉的。冬天他整个人都是凉的。手凉，脚凉，膝盖凉，耳朵凉。但他笑起来的时候，呼出的气是热的。
“苏也，你转过来一下。”我转过去。他从口袋掏出一个东西，放在桌上。是一条围巾。深灰色的，毛线的，织得很密，针脚不太均匀。有的地方松，有的地方紧，起针的那一行歪歪扭扭的，像一条不会走直线的小路。围巾的两端各有一穗流苏，一边长，一边短，长的那边打了结，短的这边没有。
“你织的？”我问。
“嗯。我妈教的。”
“织了多久？”
“没多久。拆了好几遍。”
他伸手把围巾拿起来，抖了抖，叠了两折，递给我。围巾很长，叠起来之后还是一大团，毛线的绒毛在日光灯下闪着细碎的光，灰白色的，像落了霜的树枝。
“送你的。冬天冷。”
“你自己呢？”
“我还有一条。我妈织的。”
他撒谎。他只有这一条。他妈妈织的那条是几年前的事了，早就洗得起球了，领口的标签都磨没了。他自己织了这条，打算送给我，怕我不要，所以说“我还有一条”。
把围巾接过来，毛线是软的，贴在手背上像一捧刚晒过太阳的棉花。针脚虽然不太均匀，但每一针都很紧，不会松。他织的时候一定很用力，怕织出来的围巾不暖和，怕它漏风，怕我戴着会冷。他不会说好听的话，不会在纸条上写“没有你好看”，不会在跨年的时候说“你比烟花好看”，他是会织围巾的那种人。把线绕在手指上，一针一针地织，织错了拆，拆了再织，织到半夜，织到手酸，织到眼睛发花。织出一条不太好看的、针脚不均匀的、起针那一行歪歪扭扭的围巾。织好之后叠整齐，放进口袋里。等了好久，等到下雪了，才拿出来。
“程砚。”
“嗯。”
“你什么时候学的？”
“上学期。你不是说我不戴围巾吗？我想着自己织一条。织着织着就想，还是给你织吧。”
他把围巾从手里抽回去，展开，绕了两圈，围在我脖子上。围巾很长，绕两圈还能剩一截。他把流苏理了理，一长一短，长的那边他打了个结，打了死结，拽不开了。
“好了。别摘，摘了不会围。”
“你会围。你刚才不是围上了吗？”
“那是给你围。我自己不会。”
他又撒谎了。他给自己围过很多次，在镜子前面，围上，拆掉，再围上，再拆掉。他是在练习。怕给我围的时候围得不好看，怕围得太紧勒到我，怕围得太松会漏风。
“程砚。”
“嗯。”
“你转学的事，跟你妈说了吗？”
“说了。她说知道了。没说别的。”
他的语气很平，平到像在念课文。但他的手在口袋里，握着那个白色暖手宝。暖手宝的指示灯是绿色的，还有电。他握着它，像握着一个不会说话的人。暖手宝不会走，不会转学，不会离开。它会一直热，直到没电。没电了可以充，充了又会热。但他要走了。走之前，他把暖手宝留下了。
“苏也，暖手宝留给你。充电线换过了，能用很久。”
“你自己不用？”
“那边暖和。用不着。”
他又撒谎了。南方也冷。南方的冷和北方不一样，是湿冷，冷到骨头里。没有暖气的冬天，他会在被窝里缩成一团，把手放在嘴边哈气。他比谁都怕冷。
放学后他送我回家。雪还在下，越下越大，踩上去咯吱咯吱的。他走在我左边，围巾围在我脖子上，他没戴。鼻尖是红的，耳朵也是红的，手插在口袋里，缩着脖子。雪落在他头发上，黑发上顶着白色的雪，像一棵移动的圣诞树。
“程砚，你冷不冷？”
“不冷。”
“你鼻子红了。”
“冻的。”
“你不是说不冷吗？”
“鼻子红不代表冷。有的人天生鼻子红。”
“你天生耳朵也红？”
“耳朵是冻的。”
“你刚才说不冷。”
他加快脚步走到我前面去了。书包在身后晃，校服被风吹得贴在身上。雪落在他后背上，落了薄薄一层白，他也不拍掉。走了一段路，他停下来，没有回头。站在那里，像一个被雪覆盖的路标，指着前方，但不知道前方是哪里。
“苏也。”
“嗯。”
“你以后下雪天会想起我吗？”
“会。”
“想起我什么？”
“想起你不戴围巾。”
他笑了。虎牙露出来，在雪地里很白。雪花落在他睫毛上，白色的，像很小的星星。他转身继续走，步子比刚才快了一些。雪地上留下他的脚印，深深的，一个一个的。
到南门街巷口，他停下来。
“苏也，到了。”
“嗯。”
“你进去吧。我看着你进去。”
“这次你先走。我看着你进去。”
“你每次都让我先走。”
“这次你先。”
他看了我一眼，转身走了。围巾他没戴，在我脖子上。他的脖子露在外面，雪花落上去就化了，沿着衣领往下淌。他缩了缩脖子，没有回头。走到巷口拐角，他停了一下，抬起头看天。雪花落在他脸上，落在鼻尖上，落在嘴唇上。他张开嘴，接了一片，含了一下，咽下去了。然后他继续走，消失在拐角后面。
站在巷口，围巾上的毛线蹭着下巴，痒痒的，暖暖的。他的体温还留在上面，温温的，不烫。
晚上坐在书桌前，白纸铺开，握着笔。窗外的雪停了，月亮出来了，很圆，很亮。月光落在雪地上，反出一片银白色的光，把整条巷子照得像白天一样亮。
“他今天给了我一条围巾。他织的，针脚不均匀，起针那一行歪歪扭扭的。这是他织的最好的一条。他拆了好几遍，织到半夜，手酸了也不停。他不会说好听的话，会织围巾。他把说不出口的话织进去了，每一针都是‘你别忘了戴围巾’，每一针都是‘你冷不冷’，每一针都是‘我会想你的’。他围在我脖子上的时候，我闻到了他洗衣液的味道。蓝袋子的，最普通的那种。他洗了很多遍，洗到毛线都软了，才敢送给我。”
折成纸飞机。推开窗户，冷风灌进来。纸飞机飞出去，飞过桂花树，飞过墙头，落在雪地上。白色的机翼落在白色的雪上，几乎看不到。但我知道它在。和那条围巾一样，和那些说不出口的话一样。
雪地里的脚印还在。从巷口延伸到拐角，又从拐角延伸到我看不到的地方。明天会被新雪盖住。但它走过的路，雪记得。
