下一章 上一章 目录 设置
10、钱包里的照片 那年春 ...
-
那年春天的后半段，过得像一场被按了快进键的电影。
许莞荞后来回想起来，总觉得四月和五月是混在一起的。玉兰花谢了之后是樱花，樱花落了之后是海棠，一树一树的花开了又谢，谢了又开，像是春天舍不得走，一直在原地打转。
而她和谢知淮，就在这片打转的春光里，走过了一段她这辈子都不会忘记的日子。
天台上的那个“是”之后，什么都没有变。
这是许莞荞最惊讶的地方。
她以为那句话之后，一切都会不一样。她会心跳加速，会语无伦次，会不知道该怎么面对他。但第二天在学校见面的时候，谢知淮还是那个谢知淮——校服拉链拉到最上面，手里拿着那本黑皮书，看到她的时候微微点一下头，算是打了招呼。
他什么都没说，什么都没做。
就好像昨天在天台上那句“是”只是一阵风，吹过了就没有了。
但许莞荞注意到了一些小细节。
比如，以前他等她的时候是站在教学楼门口的柱子旁边，现在他站在更靠近教室门口的地方。以前他送她回家的时候，他们之间隔着大概半米的距离，现在那个距离变成了三十厘米，有时候甚至更近。以前她拉他校服袖子的时候，他不会有什么反应，现在他会微微侧一下身，让她拉得更顺手一些。
这些变化太小了，小到如果不是每天都在观察，根本不会发现。
但许莞荞发现了。
因为她每天都在观察。
她觉得自己像一个考古学家，拿着小刷子，一点一点地刷掉谢知淮表面的冷静和疏离，想要看清下面藏着的东西。每刷掉一层，她就会看到一点新的东西——他会因为她说的一句笑话而弯一下嘴角，他会在她生病的时候多问一句“吃药了吗”，他会在她考砸的时候说“下次会好的”。
这些东西都很小，但加在一起，让她觉得他是喜欢她的。
不是那种轰轰烈烈的、会说很多漂亮话的喜欢。
是那种安安静静的、藏在每一天每一件小事里的喜欢。
四月中旬，学校组织了一次春游。
高二年级全体出动，去城郊的一个植物园。大巴车一共十辆，每班一辆。许莞荞上车的时候，发现谢知淮已经坐在了最后一排靠窗的位置上。他把书包放在旁边的座位上，低着头在看那本黑皮书。
许莞荞走过去，站在他旁边。
“这个位置有人吗？”她问。
谢知淮抬起头看了她一眼，然后把书包拿起来，放在了自己腿上。
许莞荞坐下来。
这是她第一次和他并排坐在一起，在这么狭小的空间里。她的肩膀离他的肩膀只有不到十厘米，她能闻到他身上的味道——还是那种洗衣液的、干净的、有点冷的味道。
车子启动了，窗外的风景开始往后退。同学们叽叽喳喳地聊着天，有人在唱歌，有人在打牌，整个车厢闹哄哄的，像一个移动的菜市场。
但许莞荞的世界很安静。
她戴着耳机，耳机里放着歌，目光落在窗外。但她什么都没看进去，她的全部注意力都在右边——那个坐在她旁边的人。
谢知淮在看书。
他的手指翻过书页，动作很轻，几乎没有声音。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，眉心有一个很浅的竖纹，那是他思考时才有的习惯。
许莞荞看着他的侧脸，忽然想起了第一次见到他的那天。
那天他也是这样坐着的——靠窗，安静，手里拿着一本书。那天她对他一无所知，只觉得这个人好拽，好冷，好难接近。
现在她知道了，他不是拽，不是冷，不是难接近。
他只是不会。
他把自己关在一个壳子里，不是因为不想出来，是因为不知道该怎么出来。
她的目光在他的侧脸上停留了太久，久到他终于注意到了。
谢知淮转过头，看着她。
两个人对视了大概两秒钟。
许莞荞没有移开眼睛。
谢知淮也没有。
然后他伸出手，把她左边耳朵里的耳机拿下来，塞进了自己的耳朵里。
动作很自然，自然到像是他们已经做过一百次。
许莞荞愣了一下，心跳漏了一拍。
耳机里正在放一首歌，是她随便下载的，叫什么名字她都不记得了。谢知淮听了几秒钟，然后把耳机还给了她。
“不好听。”他说。
许莞荞笑了，“那你喜欢听什么？”
谢知淮想了想，“不知道。”
“你连自己喜欢听什么都不知道？”
“没想过。”
许莞荞看着他的眼睛，忽然有一个冲动——她想把自己耳机里所有的歌都给他听，让他选出最喜欢的那一首，然后她把它设置成单曲循环，听一百遍、一千遍，直到她自己也会唱。
“那我以后给你推荐。”她说。
“好。”
车子开了大概一个小时，到了植物园。
四月的植物园是最好看的时候。郁金香开得正好，红的、黄的、紫的、白的，一片一片的，像是谁把彩虹打碎了铺在地上。樱花也在开，花瓣薄薄的，风一吹就往下落，落在人的肩膀上、头发上、相机镜头上。
同学们三三两两地散开了，各自拍照、聊天、吃零食。
许莞荞和谢知淮走在一起。
没有什么目的地，就是沿着小路慢慢地走。阳光很好，透过树叶的缝隙落下来，在地上画出一片一片的光斑。空气里有花香、草香，还有远处飘来的烤肉味。
他们走过一片郁金香花田的时候，许莞荞蹲下来，想拍一张照片。
她把手机举起来，对焦，按快门。
然后她发现，谢知淮站在她后面。
不是在看她拍照，是在看她。
他的目光落在她身上，不是那种偷偷摸摸的、躲闪的看，是一种安静的、坦然的、像在看一朵花或者一片云一样的看。
许莞荞的心跳又快了。
“你在看什么？”她问。
“看你。”谢知淮说。
许莞荞的脸红了。
她低下头，假装在翻手机里的照片，但她的手指在发抖。
谢知淮今天怎么这么会说话？
不对，他不是“会说话”，他只是在说实话。他从不撒谎，从不修饰，从不说那些“应该说的话”。他只说真的话。
“看你”是真的。
所以他真的在看她。
许莞荞站起来，把手机放进口袋里。
“走吧，”她说，声音有点不自然，“前面还有一片樱花林。”
两个人继续往前走。
走了一会儿，谢知淮忽然停了下来。
许莞荞转过身，发现他站在一棵樱花树下，仰着头，看着那些粉白色的花瓣。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他黑色的头发上、白色的校服上。
他站在花雨里，表情很平静，但眼睛是亮的。
许莞荞从来没有见过这样的谢知淮。
他好像很放松，好像把身上那层壳暂时脱掉了，露出了里面那个柔软的、会为一树花停下脚步的、真实的他。
她偷偷拿出手机，按下了快门。
快门声在安静的樱花林里响了一下。
谢知淮转过头看着她。
“你拍我？”他说。
“嗯。”许莞荞把手机藏到身后，心虚地笑了。
“删了。”
“不删。”
“不好看。”
“好看。”
谢知淮看着她的眼睛，好像在判断她说的是真话还是假话。
“给我看看。”他说。
许莞荞犹豫了一下，把手机递给他。
谢知淮看着屏幕上的自己——站在樱花树下，花瓣落在头发上，表情安静而柔软。
他看了几秒钟，然后把手机还给她。
“留着吧。”他说。
许莞荞愣了一下。
“留着吧”——这是他第一次主动让她留下关于他的东西。
她把手机收好，心里那个蝴蝶又开始扑棱翅膀了。
春游结束后的那个周末，许莞荞把那张照片打印了出来。
她去了学校门口的打印店，把照片印成了四寸的，塑封了，小心地夹在了那本深蓝色的数学笔记里。
她打开笔记的时候，发现扉页后面夹着一张纸条。
不是她放的。
她愣了一下，把纸条拿出来。
纸条上写着：“你拍照的技术很差。——谢知淮”
许莞荞拿着那张纸条，看了很久，然后笑了。
她笑得很厉害，笑到弯腰，笑到眼泪都出来了。
她不知道谢知淮是什么时候把这张纸条夹进去的。也许是春游那天，也许是他来教室比她早的那天早上，也许是她去上厕所的那几分钟。
他把纸条夹在她的笔记里，不声不响的，像他做的所有事情一样。
她拿起笔，在纸条下面写了一行字：“那你教我啊。——许莞荞”
然后她把纸条重新夹回笔记里，合上，放进了书包。
她知道他会看到的。
因为他还会翻开这本笔记。
就像她还会翻开他给她的那些纸条一样。
五月的第二个星期，发生了一件小事。
说小也小，说大也大。
那天中午，许莞荞和谢知淮照例坐在操场边的草坪上吃饭。阳光已经很晒了，五月中旬的正午，温度逼近三十度，坐在太阳底下吃热饭，简直就是一种修行。
“我们换个地方吃吧，”许莞荞擦了擦额头上的汗，“这里太晒了。”
谢知淮看着她被晒得发红的脸，站起来，把饭盒盖上。
“去哪？”他问。
“食堂？但是食堂太吵了。”
许莞荞想了想，“要不我们去图书馆门口的台阶上？那里有树荫。”
谢知淮想了想，说：“去天台。”
“天台？那里不晒吗？”
“有阴影的地方。”
许莞荞跟着他上了天台。
天台上确实有阴影——水箱和空调室外机挡住了大部分的阳光，留下了一大片阴凉的区域。地上铺着隔热层，坐上去软软的，比草坪干净多了。
而且最重要的是——这里没有别人。
许莞荞坐下来，长出了一口气。
“你怎么知道这里？”她问。
“来过。”谢知淮说。
“你经常来？”
“嗯。”
“来干嘛？”
“想事情。”
许莞荞没有问他想什么事情。她大概能猜到——那些关于妈妈的事，关于病的事，关于未来的事，关于那些她不知道但一定很重的事。
她打开饭盒，发现今天的菜是红烧茄子。
“我不爱吃茄子，”她说，夹起茄子往谢知淮的饭盒里放，“你帮我吃。”
谢知淮看了她一眼。
“你不爱吃的都给我？”
“嗯。”
“那我成了你的垃圾桶了。”
许莞荞愣了一下，然后笑了出来。
谢知淮居然会开玩笑了。
这比什么都让她高兴。
吃完饭后，两个人坐在天台的阴影里，不说话，就那么安静地坐着。远处操场上有人在踢球，声音远远地传过来，像是隔了一层什么东西，模模糊糊的。
许莞荞靠在墙上，半闭着眼睛，快要睡着了。
“许莞荞。”谢知淮的声音在她旁边响起。
“嗯。”她迷迷糊糊地应了一声。
“你有没有想过以后？”
许莞荞睁开眼睛，转过头看着他。
“什么以后？”
“高考以后。大学以后。”
许莞荞想了想，“想过吧，但没想太远。我想考个好大学，学中文或者新闻，以后当个编辑或者记者。”
“你想去哪个城市？”
“不知道，还没有特别想去的。你呢？”
谢知淮沉默了一会儿。
“没想过。”他说。
“没想过？你不是学习很好吗？没想过考哪个大学？”
“想过，”谢知淮说，“但不是想我自己。”
许莞荞看着他，等他说下去。
“我在想，你能考哪个大学。”谢知淮说。
他又说了一句让她不知道该说什么的话。
许莞荞张了张嘴，想问他“为什么想我能考哪个大学”，但她没有问。因为答案太明显了，明显到她觉得再问就是在欺负他。
她想考哪个大学，他就想去哪个城市。
她想学什么专业，他就想知道那是什么方向。
她想成为什么样的人，他就想看着她成为那样的人。
不是因为他不重要。
是因为他觉得她比自己重要。
许莞荞低下头，手指在地上画圈。
“谢知淮。”
“嗯。”
“我们一起考同一个大学。”
谢知淮看着她。
“你的成绩——”
“我知道我的成绩没你好，”许莞荞打断他，“但我还有一年多的时间。你帮我补习，我可以的。”
谢知淮看了她很久。
“好。”他说。
就一个字。
但许莞荞觉得，这个“好”比任何承诺都重。
五月的第三个星期，下雨了。
不是春天的绵绵细雨，是夏天前奏的那种大雨，哗哗地往下倒，像是天上有人拿盆在泼。
许莞荞没有带伞。
她站在教学楼门口，看着外面的雨幕，叹了口气。
“又忘带伞了？”林知夏的声音从身后传来。
“嗯。”
“我今天不跟你顺路，我阿姨来接我。”林知夏说完，撑着一把花伞冲进了雨里。
许莞荞站在门口，等了一会儿，雨没有要停的意思。
她正打算冲出去的时候，一把黑色的伞从身后撑了过来，挡在了她的头顶上。
她转过身。
谢知淮站在她身后，手里握着那把黑色的长柄伞。
“你怎么还没走？”许莞荞问。
“等你。”
“你怎么知道我没带伞？”
“你从来不看天气预报。”
许莞荞心里一暖。
“走吧，”谢知淮说，“我送你。”
两个人挤在一把伞下，走进了雨里。
伞不大，两个人撑刚刚好，但如果想让两个人都完全不淋湿，就需要靠得很近。许莞荞的肩膀贴着谢知淮的手臂，隔着校服，她能感觉到他手臂的线条。
雨很大，打在伞面上，发出噼里啪啦的声音。
许莞荞的右边肩膀还是湿了，因为谢知淮把伞往她这边偏了很多。
“你淋到了，”许莞荞说，把伞往他那边推了推，“你还在生病——你不能再感冒了。”
谢知淮没有说话，也没有把伞推回来。
他只是把手臂往她那边靠了靠，让她整个人都在伞的阴影里。
许莞荞没有再推。
她知道，在这件事上，她说不过他。
走到一半的时候，雨小了一些。许莞荞不用再贴着谢知淮走了，但她没有拉开距离。她还是走在他旁边，肩膀挨着手臂，像是一种已经成了习惯的默契。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你钱包里那张照片，到底是谁的？”
她一直想问这个问题。从高二上学期就想问了。那张照片，她在他的钱包里瞥到过好几次，但从来没看清过。
谢知淮的脚步顿了一下。
“你想看？”他说。
“想。”
谢知淮沉默了几秒钟。
然后他把伞换到左手，右手从口袋里掏出钱包，递给她。
许莞荞接过那个黑色的旧钱包。
钱包的皮面已经磨得发亮了，边角有些脱线，一看就知道用了很多年。她翻开钱包，在透明的夹层里，看到了一张照片。
不是她以为的旧照片，不是她以为的什么明星或者风景。
是一张她的照片。
许莞荞愣住了。
照片上的她趴在课桌上睡觉，阳光从窗户照进来，落在她的头发上。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴角有一个小小的弧度，像是在做一个好梦。
她不记得这张照片是什么时候拍的。
她甚至不知道有人拍过她。
“这是……什么时候？”她的声音有点抖。
“你睡觉的时候。”谢知淮说。
“你偷拍我？”
“嗯。”
“谢知淮！”许莞荞的脸红了，不知道是气的还是别的什么原因，“你什么时候拍的？”
谢知淮想了想，“高二上学期。刚转来不久。”
许莞荞张大了嘴。
高二上学期。刚转来不久。那时候他们还没说过几句话，他还是一副对什么都不感兴趣的样子，他居然偷拍她睡觉？
“你为什么要拍我？”她的声音小了，心跳得很快。
谢知淮看着雨，没有回答。
但他把钱包从她手里拿回去，翻开那个透明夹层，把照片取了出来。
照片背面写着一行字。
许莞荞凑过去看，然后她的呼吸停了一下。
那行字是：“不要忘记这个人。”
不是“喜欢”，不是“爱”，是“不要忘记”。
六月的第一周，分科意向表交上去的最后期限到了。
许莞荞在“文科”后面的方框里打了勾，签了名，交了上去。
她交表的时候，正好在办公室门口遇到了谢知淮。
他手里也拿着一张表。
“你交了吗？”许莞荞问。
“嗯。”
“理科？”
“嗯。”
两个人站在办公室门口，对视了一秒钟。
“以后不是一个班了。”许莞荞说。
“嗯。”
“你还会给我分析数学卷子吗？”
“会。”
“还会在图书馆给我占座吗？”
“会。”
“下雨了还会给我送伞吗？”
“会。”
“放学了还会送我回家吗？”
谢知淮看着她，那双深深的黑色的眼睛里，有一种很安静的光。
“每天。”他说。
不是“会”，是“每天”。
每天送她回家。每天。
许莞荞低下头，忍住眼眶里的热意。
“谢知淮。”
“嗯。”
“那张照片背面写的字，我看到了。”
谢知淮的手指微微收紧了一下。
“‘不要忘记这个人’，”许莞荞说，“你是写给谁看的？”
谢知淮沉默了很久。
久到走廊上的风停了又起，起了又停。
“写给我自己看的。”他说。
许莞荞抬起头看着他的眼睛。
“你会忘记我吗？”她问。
谢知淮看着她，嘴唇动了一下，想说点什么，但没有说出来。
他把手伸进口袋里，拿出了那张照片。
这一次，他没有放回钱包。
他把照片递给她。
“你帮我拿着。”他说。
许莞荞接过那张照片。
照片上她趴着睡觉的样子，阳光落在头发上的样子，嘴角有一个小小弧度的样子。
她把照片小心地放进了校服内侧的口袋里。
那个口袋，和放他纸条的口袋，是同一个。
谢知淮看着她的动作，眼睛里的光更亮了。
“许莞荞。”
“嗯。”
“我不会忘记你的。”
不是“我不会忘记这个人”。
是“我不会忘记你”。
许莞荞低下头，眼泪落在了那张照片上。
没有声音。
但在她心里，有一个声音在说：
我也是。
我也不会忘记你。
永远不会。
