下一章 上一章 目录 设置
9、天台上的风 三月底 ...
-
三月底的时候，学校里的玉兰花开了。
白的、紫的，一树一树的，像把整个春天都挂在了枝头。花瓣厚厚的，肉肉的，风一吹就扑簌簌地往下落，落在地上，还带着一股淡淡的甜香。
许莞荞喜欢玉兰。
她喜欢那种厚实的花瓣，喜欢那种不娇气的白，喜欢它开在叶子长出来之前，光秃秃的树枝上顶着一大朵一大朵的花，有一种孤零零的热闹。
她把这种喜欢告诉谢知淮的时候，他正在看那本黑皮书。
他们坐在操场边的草坪上——这是他们固定的位置，从冬天坐到了春天，从枯草坐到了新绿。
谢知淮抬起头，看了看远处那几棵玉兰树。
“嗯。”他说。
“嗯是什么意思？你觉得好看吗？”
“还行。”
许莞荞已经习惯了他的语言系统。“还行”就是好，“能吃”就是好吃，“随便”就是你想去哪我都陪你去。虽然这些话听起来冷冰冰的，但翻译过来之后，每一句都是暖的。
她把自己盘子里的红烧鸡块夹了两块到他饭盒盖上。
“多吃点，你最近好像又瘦了。”
谢知淮看了看那两块鸡块，没有说“不用”。他现在已经不怎么说了，因为说了也没用。许莞荞根本不理他那套。
他安静地把鸡块吃了。
许莞荞看着他吃，忽然想起一件事。
“谢知淮，下周要选科了。”
谢知淮的筷子顿了一下——很轻微的，如果不是她一直在看他，根本注意不到。
“嗯。”他说。
“你选理科吧？”许莞荞问。这不是一个疑问句，谢知淮的理科成绩全校前三，没有任何理由选文科。
“嗯。”
“我选文科。”
谢知淮没有说话。
他把饭盒里的最后一粒米饭夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼。
“那我们就不在一个班了。”许莞荞说。
她尽量让自己的语气听起来轻松一些，像是在说一件无关紧要的事。但她的心里，有什么东西在往下沉。
高一下学期分科，是每个高中生都要面对的选择。文科、理科，两条路，选了就不能回头。许莞荞早就知道自己会选文科——她的历史和政治比物理化学好太多了，这是最合理的选择。
但她从来没有想过，这个合理的选择意味着什么。
意味着她和谢知淮，只剩下不到一个学期的时间坐在同一间教室里了。
意味着以后早读的时候，她不能再回头看到那个坐在最后一排靠窗的身影了。
意味着以后数学课，不能再偷偷看他假装看书的样子了。
意味着以后下课，不能再“顺便”路过他的座位，问他一句“中午吃什么”了。
“哦。”谢知淮说。
一个字。
许莞荞看着他，想从他脸上找到一点情绪的痕迹。但是没有。他的脸还是那张淡淡的脸，眉眼淡淡的，嘴唇抿成一条线，看不出任何波澜。
她忽然有点生气。
不是气他，是气自己。
气自己为什么这么在意这件事，气自己为什么不能和他一样平静，气自己为什么已经在想“以后怎么办”了，而他好像什么都无所谓。
她低下头，用力地扒了两口饭，把那股莫名其妙的委屈咽了下去。
下午最后一节是自习课。
老周走进教室，在黑板上写了几行字，然后转过身，拍了拍手上的粉笔灰。
“同学们，下周五之前要把选科意向表交上来。文理科，二选一。回家跟家长商量一下，有什么问题随时来找我。”
教室里响起了嗡嗡的议论声。
许莞荞坐在座位上，手里拿着那张选科意向表，看了一遍又一遍。
“文科”和“理科”两个框框，她已经在“文科”后面的方框里打了勾。但她的笔悬在纸上，迟迟没有交上去。
不是因为不确定。
是因为交上去之后，有些事情就真的定了。
她和谢知淮，以后就不在一个班了。
林知夏凑过来，看了一眼她的表格。
“文科，我也是，”林知夏说，“你跟谢知淮说了吗？”
“说什么？”
“说你选文科啊。你们以后不在一起了，他什么反应？”
许莞荞想起中午那个“哦”，心里那股委屈又冒了上来。
“没什么反应，就说了一声‘哦’。”
“就‘哦’？”
“就‘哦’。”
林知夏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看了许莞荞一眼，那眼神里有同情，也有无奈。
“也许他不舍得，只是不说呢？”林知夏说。
许莞荞没说话。
她希望是这样。
但她不确定。
放学后，许莞荞没有在教学楼门口等谢知淮。
她一个人走了。
说不清是为什么。也许是因为今天中午那个“哦”让她心里堵得慌，也许是她需要一个人待一会儿，也许是她怕见到他之后，会说出一些不该说的话。
她走了大概十分钟，手机震了一下。
谢知淮：你在哪？
许莞荞看着这条消息，脚步慢了下来。
她站在路灯下，手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回。
“我自己回家了”？
“我不想等你”？
“我在生你的气”？
最后她只打了三个字：我先走了。
消息发出去之后，没有立刻收到回复。
许莞荞把手机放回口袋里，继续往前走。
走了大概五十米，手机又震了。
谢知淮：为什么？
许莞荞停下脚步，站在路灯下，看着这两个字。
“为什么？”
他问她为什么。
她不知道为什么。她不知道该怎么解释那种感觉——不是生气，不是失望，是一种说不清道不明的“怕”。
怕他不在乎，又怕他太在乎。
怕分开，又怕不分开会更难过。
怕自己陷得太深，深到拔不出来。
她想了很久，打了删，删了打，最后发了一条看起来最安全的回复。
许莞荞：没什么，就是今天想一个人走走。
这次回复得很快。
谢知淮：好。
一个字。
许莞荞看着那个“好”字，心里忽然空了一下。
她说想一个人走走，他就说好。
不追问，不纠缠，不挽留。
这明明是她想要的，但她拿到的时候，却觉得比被追问更难受。
因为她知道，他不是不想追问，是不会。
他不会说“你怎么了”，不会说“你生气了”，不会说“我做错什么了”。
他只会说“好”。
许莞荞把手机放回口袋，深吸一口气，继续往前走。
三月底的风还带着凉意，吹在脸上，吹得她的眼睛有点干。
她走了很久，走到天彻底黑了，才回到家。
第二天，许莞荞到教室的时候，谢知淮的桌上没有早餐。
不是她没买。是她买了，放在自己桌上，没有拿过去。
她不知道自己是在赌什么气。也许是赌他没有反应，也许是赌他会不会主动来问。
她坐下来，把早餐放在桌角，拿出课本开始早读。
过了大概十分钟，她听到身后传来脚步声。
很轻的，她不用回头就知道是谁的。
脚步声在她的座位旁边停了一下。
然后继续往前走，走到了最后一排。
许莞荞低着头，假装在看课文，但耳朵竖得比任何时候都高。
她听到椅子被拉开的声音，书包放下的声音，书本翻开的声音。
然后，安静了。
他没有过来问。
许莞荞翻了一页课文，一个字都没读进去。
她开始后悔了。
她到底在干什么？在跟一个不会说话的人赌气？在等一个不会主动的人先开口？她明明知道他是什么样的人，为什么还要做这种事？
她咬了咬嘴唇，做了一个决定。
她从书包里拿出那袋早餐，站起来，走到最后一排，放在谢知淮桌上。
“你的。”她说。
谢知淮抬起头，看着她。
他的眼睛里没有生气，没有委屈，甚至没有疑问。他就是那样安静地看着她，像一潭很深很静的水。
“你不是买了两份？”他说。
“嗯，一份是你的。”
“那为什么没放？”
许莞荞张了张嘴，想说“忘了”，但这个谎话太假了。
“因为我在生气。”她说。
“生什么气？”
“生你的气。”
“我怎么了？”
许莞荞看着他那张无辜的、什么都不知道的脸，忽然觉得很无力。
她该怎么说？说她因为他只说了一个“哦”就生气了？说她因为他不挽留她而生气了？
这些话说出来，她自己都觉得无理取闹。
“算了，没什么，”她说，“你先吃吧，凉了就不好吃了。”
她转身要走。
“许莞荞。”
她停下来。
“我昨天说‘哦’，不是那个意思。”
许莞荞转过身，看着他。
谢知淮看着面前的早餐，没有看她。他的手指在桌面上无意识地画着圈，这是他紧张时才会做的小动作，许莞荞以前没见过。
“我知道你要选文科，”他说，“是应该的。你的文科比理科好。”
“然后呢？”许莞荞问。
“然后——”谢知淮停了一下，“然后我在想，以后不能帮你讲数学了。”
许莞荞的心猛地跳了一下。
“你帮我讲数学？”她问，“你什么时候帮我讲过数学？你都是给我笔记，又不是给我讲题。”
“讲过。”谢知淮说。
“什么时候？”
“给你笔记之前，我用你的卷子给你讲过。”
许莞荞愣住了。
她想起那张68分的数学卷子，被他从她的抽屉里拿走过。
“你以为你的卷子是谁帮你分析的？”谢知淮说，“你以为你错在哪里、为什么错、怎么改，是谁帮你写的？”
许莞荞张了张嘴，说不出话来。
那本笔记里，每一道错题的旁边，都有红笔标注的分析。她以为那只是他从参考书上抄来的，原来不是。原来是他一道一道地看了她的卷子，一道一道地帮她分析的。
“你从来不说。”许莞荞的声音有点哑。
“你也没问。”谢知淮说。
两个人对视了几秒钟。
教室里渐渐有人进来了，早读的铃声响了。许莞荞站在谢知淮的桌前，他坐在座位上，抬起头看着她。阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，照亮了那袋已经开始变凉的小笼包。
“以后不在一个班了，你还帮我分析试卷吗？”许莞荞问。
“帮。”谢知淮说。
“怎么帮？你又不在我旁边。”
“纸条。”谢知淮说。
许莞荞看着他的眼睛，那双深深的黑色的眼睛，今天格外的亮。
“纸条？”她重复了一遍。
“嗯。你把卷子给我，我分析了写纸条给你。”
“那你不嫌麻烦？”
“不嫌。”
许莞荞站在他桌前，觉得自己的眼眶有点热。
她深吸一口气，把那袋小笼包往他面前推了推。
“快吃，凉透了。”她说。
然后她转过身，走回自己的座位。
她坐下来的时候，林知夏凑过来，用气声说：“你们和好了？”
许莞荞没有回答，但她翻开课本的时候，嘴角有一个很小的弧度。
那天中午，许莞荞没有去操场边的草坪。
她去了天台。
学校的教学楼顶上有一片天台，平时很少有人去。门是锁着的，但不知道哪个前辈把锁撬了，后来就一直可以推开。许莞荞很少去那里，因为风大，吹得人头疼。
但今天她想去。
她想找一个安静的地方，想一些事情。
她想的事情很简单：还有不到三个月，就要分班了。她和谢知淮，以后不在一个班了。
不在一个班意味着什么呢？
意味着不能再随时随地看到他了。不能再路过他的座位时“顺便”问他一句“今天吃什么”。不能再在数学课上偷偷看他假装看书的样子。
也许连中午一起吃饭的习惯，都会慢慢断了——因为不在一个班了，时间表不一样了，食堂的人流不一样了，一切都会变得不方便。
她不想这样。
但她不知道该怎么阻止这件事发生。
她推开天台的门，风呼呼地灌进来，把她的头发吹得到处乱飞。
然后她看到了一个人。
天台的栏杆边上，站着一个人。
高高瘦瘦的，校服拉链拉到最上面，手里拿着一本书。
谢知淮。
许莞荞愣住了。
“你怎么在这儿？”她问。
谢知淮转过身，看到她，好像并不意外。
“等你。”他说。
“等我？你怎么知道我会来？”
“不知道。猜的。”
许莞荞走到他旁边，把手撑在栏杆上。天台的风很大，吹得她的校服呼啦呼啦地响。她眯着眼睛，看着远处的操场和教学楼，忽然觉得这个学校很小，小到从哪儿都能看到全貌。
“你在看什么？”她问。
“没看什么。”
“那你来天台干嘛？”
谢知淮沉默了几秒钟。
“想事情。”他说。
“想什么事？”
“想……以后的事。”
许莞荞的心跳漏了一拍。
“以后什么事？”
“你的事。”
风太大了，大到许莞荞不确定自己有没有听清他说的话。她转过头，看着他的侧脸。风吹着他的刘海，把他的眼睛遮住了一半。他站在她旁边，保持着他们之间一贯的、不远不近的距离。
“我的什么事？”她问。
谢知淮没有立刻回答。
他看着远方，好像在找一个可以落脚的词语。
“你选了文科以后，”他说，“谁给你占座？”
许莞荞愣了一下。
“什么？”
“图书馆。你每次去图书馆都要占靠窗的座。你们文科班的教室在另一栋楼，离图书馆远。以后谁给你占座？”
许莞荞张了张嘴，想说“我自己会占”，但她没有说出口。
因为谢知淮在说这些话的时候，语气是认真的。不是开玩笑，不是在逗她。他是真的在担心——她选了文科以后，谁给她占座？
“还有你的数学，”谢知淮继续说，“你数学好不容易从68考到92，不练又会掉下去。以后没人看着你做题了，你会偷懒。”
许莞荞的鼻子酸了。
“还有你的钢笔，”谢知淮说，声音变得更轻了，“总是漏水，没人提醒你换墨水，你又会把手指弄得全是墨。”
许莞荞的眼眶红了。
“还有你怕打雷这件事，”谢知淮的声音低了下去，低到差点被风吹散，“以后下雨天，没人给你带伞了。”
风呼呼地吹着，吹得许莞荞的眼泪在眼眶里打转。
她死死地忍住了，没有让它们掉下来。
“谢知淮。”她说，声音有点抖。
“嗯。”
“你到底在说什么？”
谢知淮转过头看着她。
风很大，把他的刘海吹得乱七八糟的，把他的校服吹得鼓起了一个很大的包。他站在风里，看着她的眼睛，那双深深的黑色的眼睛里，有一层薄薄的水光。
不是眼泪。是风太大了，吹得眼睛干涩。
许莞荞这样告诉自己。
“我在说，”谢知淮说，“我不想跟你分开。”
六个字。
风太大，大到她以为自己听错了。
“什么？”她问。
“我说，我不想跟你分开。”谢知淮重复了一遍，这次声音大了一些。
然后他转过头，看向远方。
他的耳朵是红的。
不是晒的。
许莞荞站在天台上，站在三月底的大风里，看着谢知淮的侧脸。他的耳朵红得不像话，但他没有躲，没有说“当我说错了”，没有把这句话收回去。
他就那么站着，让她看他的侧脸，让他说出去的话在风里飘。
许莞荞深吸了一口气。
风灌进她的肺里，凉凉的，带着三月特有的干燥和一点点玉兰花的甜味。
“那我不选文科了。”她说。
谢知淮猛地转过头看着她。
“你说什么？”
“我说，我不选文科了，”许莞荞看着他，眼睛红红的，但嘴角有一个很倔强的弧度，“我选理科。你帮我补习。”
谢知淮看着她的眼睛，看了很久。
“你疯了吗？”他说。
这是谢知淮第一次用这种语气跟她说话。他的声音提高了，眉头皱得很紧，整个人像是突然被点燃了一样。
“你的文科成绩比理科好那么多，你选理科是想干嘛？想考不上大学吗？”
“你不是会帮我补吗？”许莞荞说。
“我不是万能的！”
谢知淮的声音在天台上回荡，风都好像停了一下。
许莞荞从来没有见过他这个样子。
他的眼睛里有愤怒，有焦急，还有一种她看不懂的东西。
“你不能为了……”他没有说下去，咬了咬牙，“你不能为了一个人，把自己的前途搭进去。”
许莞荞看着他，忽然笑了。
“谢知淮，你知道你刚才说了什么吗？”
谢知淮皱着眉，没有说话。
“你说‘为了一个人’，”许莞荞说，“那个人是谁？”
谢知淮闭上了嘴。
他的耳朵更红了。
“你刚才说不想跟我分开，现在又说不能为了一个人搭上前途，”许莞荞的声音很轻，轻到快要被风吹散，“谢知淮，你到底是什么意思？”
风很大。
大到他们之间的距离好像只有半步。
大到许莞荞觉得，她只要伸出手，就能碰到他的手指。
但她没有动。
她在等。
等他说出那句她一直在等的话。
谢知淮站在她面前，风把他的校服吹得猎猎作响。他的嘴唇动了一下，又合上了。他的眉头皱着，像是在跟什么东西做一场激烈的搏斗。
最后，他开口了。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你选文科。”
“我不要。”
“你必须选文科。”
“我不。”
谢知淮深吸一口气，像是用尽了全身的力气，说了一句让许莞荞一辈子都忘不了的话。
“你选了文科，我们还是可以在一起。”
许莞荞的心脏停跳了一拍。
“我们不在一个班了，但我每天还是可以给你分析数学卷子，”谢知淮说，声音有些急促，好像怕自己没有说完就被打断，“我还是可以在图书馆给你占座，还是可以在下雨的时候给你送伞，还是可以在放学后送你回家。”
他的眼睛直直地看着她，那双从来都看不出情绪的眼睛，今天什么情绪都藏不住了。
“什么都不变，”他说，“只是不在一个班而已。”
许莞荞张了张嘴，想说点什么，但她的嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
“所以你不要选理科，”谢知淮说，“你的未来比跟我待在一个班重要。”
风又大了起来，把两个人的头发都吹乱了。
许莞荞站在他面前，眼泪终于掉了下来。
不是因为难过。
是因为她终于知道，谢知淮这个人，把她的未来看得比自己的愿望更重要。
他不想跟她分开，但他更不想她因为他做错选择。
“谢知淮。”她哭着说。
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
风很大。
大到她不确定自己真的问了这个问题。
谢知淮看着她，她的眼泪在脸上淌成了两条小河，鼻子红红的，嘴唇在抖，整个人看起来可怜极了。
他的心里有一个声音在说：你告诉她吧。
另一个声音说：不行，你连自己明天会怎样都不知道，你不能。
他张了张嘴。
“我——”
“谢知淮！许莞荞！上课了！你们在天台上干嘛？”楼下传来老周的声音，中气十足，穿透了风和几层楼板，准确地砸在了他们两个人之间。
谢知淮的嘴闭上了。
许莞荞的眼泪也停了一下。
两个人对视了一眼。
谢知淮先开口了：“走吧，上课了。”
他转身往天台门口走去。
许莞荞站在原地，看着他走了几步，然后跟了上去。
她走到他旁边的时候，听到他说了一句话。
声音很小，小到如果不是天台很安静，她根本不可能听到。
“是。”
一个字。
许莞荞的脚步顿了一下。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
她的心里有一只蝴蝶飞了出来，很大的一只，翅膀扇动的声音盖过了风声，盖过了心跳声，盖过了整个世界的声音。
她走在谢知淮旁边，走到楼梯口的时候，她伸出手，拉住了他的校服袖子。
只是一点点布料，轻轻的一个动作。
谢知淮没有回头，也没有甩开。
他就让她拉着，一步一步地走下楼梯。
每一步都很稳。
每一步，都在她身边。
