下一章 上一章 目录 设置
15、志愿表 高三下 ...
-
高三下学期的第一天，许莞荞走进教室的时候，看到黑板上多了一行字。
“距离高考还有一百天。”
白色的粉笔字，端端正正的，下面画了一道横线。那行字像是某种宣告，告诉每一个人——倒计时开始了。从今天起，每一天都在倒数，每一天都在靠近那个终点。
许莞荞站在黑板前，看了一会儿。
一百天。三月初到六月初。三个月。不长不短的时间。够她再把数学从头到尾复习两遍，够她把英语单词再过三遍，够她做几百套卷子、背几千个知识点、写秃好几支笔。
也够她再听谢知淮说一百次“明天见”。
她走到座位上坐下来，从书包里拿出课本。书包最里层，那本深蓝色的数学笔记和记录本紧紧地挨在一起，像两个无声的伙伴，陪她走过这个春天。
早上第一节课前，许莞荞去理科班送早餐。她推开四楼教室的门，一眼就看到了谢知淮。他坐在倒数第二排靠窗的位置，面前摊着一本书，正低头看着。桌上有一个新的东西——一个巴掌大的白色本子，封面写着几个字。许莞荞走过去的时候看清了，写的是“记得”。
她放下早餐，指了指那个本子。“这是什么？”
谢知淮抬起头。“记东西的。”
“记什么？”
“什么都记。”
许莞荞拿起那个白色本子，翻了翻。第一页写的是日期和她家地址。第二页写的是她的手机号码，后面画了一个五角星。第三页写的是“每天早上许莞荞会送早餐，不要问‘你是谁’”。第四页写的是“放学后在教学楼门口等她，不要提前走”。第五页写的是“她不喜欢吃茄子，你不能也不喜欢吃，因为你还要帮她吃”。
她翻着翻着，鼻子就开始酸了。他把她不喜欢吃茄子都写进去了。“帮她吃”三个字旁边，还画了一个很小的笑脸——不是画的，是用字拼出来的。他连画个笑脸都不会，但他在努力学。
许莞荞把本子合上放回他桌上。
“这个本子，你每天都看吗？”
“嗯。”
“早上起来第一件事就看？”
“嗯。”
“看了几遍？”
谢知淮想了想。“三遍。看完了再闭眼默念一遍。”
许莞荞不知道说什么好。她想说“你不用这么辛苦”，但这句话太轻了，轻到配不上他做的这些。她想说“我会一直在”，但她已经说过了，再说就显得假了。她最后什么都没说，只是把那袋小笼包往他面前推了推。“今天趁热吃，别等到凉了。”
“好。”
许莞荞转身走出了理科三班的教室。走到门口的时候，她停了一下，没有回头，但她用只有自己能听到的声音说了一句：“谢知淮，你辛苦了。”她知道他听不到。但她想说。
高三下学期的节奏比上学期快了一倍。课表上排得满满当当，早上七点早读，晚上九点半晚自习结束，一天十几个小时坐在教室里，屁股都坐疼了。许莞荞每天的生活变成了一条直线：家——学校——食堂——学校——家。偶尔拐一个弯，去翠屏苑。每周两次，周三和周六，雷打不动。
周三下午没有晚自习，她会去谢知淮家吃晚饭。他做饭，她洗碗。他已经不像以前那样只会煮面和西红柿炒鸡蛋了，他开始学着做别的菜。上次做了可乐鸡翅，颜色太深了，但味道还行。上上次做了酸菜鱼，鱼片切得太厚了，但她吃得很香。上上上次试图做红烧肉，结果把糖炒糊了，整锅菜都是苦的，他站在那里看着那锅黑乎乎的东西，皱了好久的眉。许莞荞把那锅失败的红烧肉全吃了，边吃边说“还好还好，就是有一点点苦”。谢知淮看着她吃，没有说话，但下一次做红烧肉的时候，糖没糊。
周六下午，他们会花几个小时一起做卷子。并排坐在那张小书桌前，暖气片烧得很热，窗玻璃上糊着白雾，台灯的光把两个人的影子投在墙上。有时候许莞荞会偷偷看谢知淮的侧脸，看着看着就走神了。谢知淮每次都会发现，每次都会说：“看题，不要看我。”许莞荞每次都会说：“题没有你好看。”然后谢知淮的耳朵就会红。红得很厉害，但他会假装什么都没听到，继续写他的卷子。
许莞荞觉得这就是她想要的生活。不是那种轰轰烈烈的、每天都有惊喜的生活，是这种安静的、两个人并排坐着、各做各的事但知道对方就在旁边的日子。
三月的第二个星期，发生了一件事。
那天许莞荞在谢知淮家的书桌上看到了一张纸。不是她的卷子，不是他的作业，是一张打印出来的表格。最上面写着“普通高等学校招生全国统一考试志愿表”几个字。她拿起来看了一眼。
第一志愿只写了一所学校，在南方，离这里很远，坐火车要二十多个小时。许莞荞愣住了。谢知淮从来没跟她说过他想去南方。她一直以为他会留在省内，或者去一个近一点的城市。他的成绩那么好，省内最好的大学随便挑，为什么要跑那么远？
她拿着那张志愿表，走到厨房门口。谢知淮正在切菜，听到脚步声抬起头。
“你看到我的志愿表了？”他说。
“嗯。”许莞荞低头又看了一眼那所学校，“你为什么要选这个？”
谢知淮放下刀，擦了擦手。“你想听真话还是假话？”
“真话。”
“那里冬天暖和。你怕冷。”
许莞荞站在厨房门口，手里捏着那张志愿表，一句话都说不出来。
他选那所学校，不是因为它的排名，不是因为它的专业，不是因为任何跟他自己有关的理由。是因为那里冬天暖和。是因为她怕冷。他把她的怕放在了自己的前面。他做所有决定的时候，想到的第一个人都是她。
她低头看着那张志愿表，第一志愿那栏里，那所学校的名字写得很工整，像他所有的字迹一样。旁边是一个他画的小圆圈，不是句号，是标记——这是确定的，不改了。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你知不知道那所学校分数线很高？我考不上怎么办？”
“你考得上。”
“万一呢？”
“没有万一。”
许莞荞深吸一口气。“你这个人真的太自信了。你自己考得好就觉得全世界都考得好。”
谢知淮看着她，那双深深的黑色的眼睛里，有一个很认真的表情。“我不是觉得你考得好。我是觉得你会努力。你知道我想去那里，你就会更努力。你更努力了，就能考上。”
许莞荞的眼眶红了。“你这算是在给我压力。”
“不是压力。”谢知淮说。“是相信。”
许莞荞的眼泪掉了下来。她觉得自己越来越没出息了，以前一个月哭不了一次，现在谢知淮随便说一句话就能让她哭。他说的每句话都不长，但每句话都刚好砸在她心里最软的那个地方。
“你别哭了，”谢知淮说，“你一哭我就切不好菜。”
许莞荞被他逗笑了，笑着笑着又哭了。她用袖子擦了擦脸，“我帮你切。”
“不用。”
“你看你又来了。”
谢知淮看着她，嘴角弯了一下，把菜刀递给了她。许莞荞接过刀的时候，碰到了他的手指。他的手很凉，她的手很暖。两种温度碰在一起的时候，她看到他的睫毛颤了一下。
那天晚上，许莞荞回到家，把那张志愿表上的学校名字记在了记录本上。写完之后，她在后面加了一行字：“他说那里冬天暖和，因为我怕冷。”
她合上记录本，把它和数学笔记放在一起。那本深蓝色的笔记本边角已经翘得更厉害了，封面上多了几个水渍，内页的空白处写满了她的演算过程，有些已经擦掉了，但痕迹还在。这本笔记陪了她快一年了。从68分到班级前十，从“不敢”到“可以”，从一个什么都不会的数学白痴到能看懂大部分题——这本笔记见证了这一切。而写这本笔记的人，正在厨房里学着做她爱吃的菜。
许莞荞趴在桌上，把脸埋进胳膊里。她想起谢知淮说的那句“不是压力，是相信”。相信。这个词比“喜欢”重多了。喜欢是一时的感觉，相信是长久的托付。他把他的未来托付给了她，不是因为他不想自己做决定，是因为他觉得她值得。
四月，倒计时六十天。
天气开始变暖了，玉兰花又开了。和去年一样白的、紫的，一树一树的，像把整个春天都挂在了枝头。许莞荞站在走廊上看着那些花，想起了去年这个时候。那时候她还在高二，还能在操场上看到谢知淮坐在草坪上看书的样子。现在她只能从三楼的窗户远远地看一眼四楼的走廊，碰运气看能不能看到他的身影。
大多数时候看不到。但偶尔能看到一次，就那么一眼，她就觉得今天运气很好。
许莞荞的学习状态越来越好。上次月考，她考了年级第六，离谢知淮的志愿又近了一步。但就在一切看起来都在往好的方向发展的时候，谢知淮的“忘记”开始变得更频繁了。
以前是一周一次，现在变成了一周两三次。以前只是忘记她说的话，现在开始忘记他们一起做过的事。有一天他不记得他们一起去过植物园，不记得她在那棵樱花树下给他拍过照片。他说“我们去过植物园吗”的时候，语气很平静，好像只是在确认一个不太重要的事实。但许莞荞听到这句话的时候，整个人像被人泼了一盆冷水。
不记得了。他不记得春游那天的事了。不记得她在樱花树下偷拍他，不记得他说“留着吧”，不记得风把花瓣吹落在他的头发上。那些她以为会永远留在他心里的画面，已经从记忆里消失了，像一块被擦掉的白板，什么都没有留下。
那天晚上，许莞荞在记录本上写了一页多的字。她写他们去植物园那天的事——他坐在大巴车最后一排靠窗的位置，她坐在他旁边，他的肩膀离她的肩膀只有十厘米。他把她耳机拿过去听了一首歌，说“不好听”。他在樱花树下仰着头看花，花瓣落在他头发上。她偷偷拍了他，他说“删了”，她说“不删”，他说“留着吧”。每一件事她都写了下来，写到手指发酸，写到眼泪模糊了字迹。
她不知道自己为什么要写这些。也许是因为如果他不记得了，至少还有一个人记得。那个人就是她。她要把这些事情记下来，记一辈子。
第二天，许莞荞去找谢知淮的时候，把那页纸撕下来带在了身上。她不知道该不该给他看。也许给他看了他会更难过——知道自己曾经拥有过一段记忆，但现在丢了，那种感觉比从来没有拥有过更痛苦。
她想了很久，最后把那张纸折好放进了口袋里，没有给他。但她做了一件事——她把他那个白色本子“记得”翻开，在空白页上写了几行字。“三月二十八日，我们去过植物园。你站在一棵樱花树下，花瓣落在你头发上。我给你拍了一张照片。你说‘留着吧’。那张照片现在在我手机里，你要看的话我发给你。”
她写完之后，把本子合上放回原处。她没有告诉他她写了这些。她只是希望有一天他翻开本子的时候，能重新“记住”那些他已经忘记的事情。那不算记忆，那只是文字。但文字不会消失，不会像记忆一样随着时间褪色。只要本子在，她写下的那些话就在。只要话在，他就不会完全失去那段过去。
四月下旬的一个傍晚，许莞荞和谢知淮走在回家的路上。春天的风吹在脸上暖洋洋的，不再像冬天那样冷。路边的树都绿了，嫩嫩的叶子在夕阳下泛着金色的光。他们走得比以前慢了，因为许莞荞故意走得很慢。她想让那十五分钟变得更长一些。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你还记得我们第一次说话是什么时候吗？”
谢知淮想了想。“你带我去教务处领书。”
许莞荞愣了一下。他还记得。那是快两年前的事了，他还记得。
“那我说了什么？”
“你说‘走吧，我带你去教务处’。然后又说了一堆关于食堂和操场的事。你说的每句话我都没回。你生气了，转过身问我‘能不能给点反应’。”
许莞荞张大了嘴。他连她说了什么都记得。那些她已经快忘掉的细节，他一清二楚。
“你就记得这么清楚？”她问。
谢知淮看着前方的路。“关于你的事，我记得。”
“可是你最近不是——”
“忘记别的事，”他打断了她，“但你的事，我记得。可能以后也会忘，但现在还记得。”
许莞荞低下头，看着两个人之间的地面。夕阳把他们的影子拉得长长的，靠得很近，像一个影子。她在想，如果有一天，他也忘记了这些事——第一次说话的细节，那本数学笔记，天台上那个“是”，她会像现在记录植物园的事情一样，把它们全部写下来。写进记录本里，写进日记里，写进她的记忆里。她会替他记住这一切，直到他重新想起来的那一天。如果他永远想不起来，她就永远替他记着。这是她能做的，唯一能做的事。
五月，倒计时三十天。
教室里多了一种气息，不是紧张，是一种说不清的、像是什么东西快要结束的气息。同学们开始写同学录，开始在彼此的校服上签名，开始在走廊上拍照。每个人都想留下点什么，好像怕毕业之后，这些人就再也见不到了。
许莞荞没有买同学录。她不需要别人在她的本子上写“勿忘我”，她只在乎一个人会不会忘记她。而那个人，已经在努力记住了。
那天晚自习结束后，许莞荞走出教学楼，发现谢知淮站在门口。她每天都会在这个时间走出来，他每天都会在这个时间等在外面。但今天不一样。今天他手里拿着一个信封，牛皮纸的，没有写任何字。
“给你的。”他把信封递给她。
许莞荞接过信封，打开，里面是一张照片。不是偷拍的那张，不是樱花树下那张，是一张新的。照片上是什么？她看着看着，眼泪就掉了下来。
是那本深蓝色的数学笔记。封面上用铅笔写着一行字：“给许莞荞，从68到100+。”
后面还有一个字，很小，在括号里——“谢。”
许莞荞抬起头看着谢知淮。“你什么时候拍的？”
“今天。你把它放在桌上的时候。”谢知淮说。“我想留个纪念。”
许莞荞把照片小心地放进校服内侧的口袋里。那个口袋已经放了很多东西——他写的纸条、那张“不要忘记这个人”的照片、几颗她舍不得吃的草莓味QQ糖。现在又多了一张。那张口袋很小，但装得下所有关于他的东西。
“谢知淮。”
“嗯。”
“高考完了以后，你第一件事想做什么？”
谢知淮想了想。“去看海。”
“为什么是海？”
“没看过。想跟你一起看。”
许莞荞笑了。“好，我们一起去看海。”
五月的最后一天，许莞荞在记录本上写下了一行字。“五月三十一日，倒计时七天。他没有忘记今天。他记得明天是六月，记得高考快到了，记得他说过要和我一起去看海。”
她合上记录本，把它放在枕头下面。窗外月亮很圆，明天会是一个晴天。最后七天。然后就是高考。然后就是毕业。然后就是新的开始。她不怕。因为她不是一个人。
