下一章 上一章 目录 设置
17、那句话 高考最 ...
-
高考最后一门结束的时候，天正在下雨。
六月的雨来得又急又猛，哗哗地往下倒，像是有人在天上打翻了一盆水。许莞荞站在教学楼门口，手里撑着那把黑色的长柄伞——谢知淮的伞。她出门的时候看到下雨，从他家的伞架上拿了这把，没跟他说。她想，他应该有另一把。或者他根本不需要，因为他今天比她早考完，应该在考场里等雨停。
但她还是带上了。因为这是他的伞。握着伞柄的时候，好像握着他的手。
考点门口挤满了人。考完的考生从考场里涌出来，表情各异——有人笑着，有人哭着，有人面无表情。家长们撑着伞在雨里张望，有的举着鲜花，有的举着手机在拍照，有的举着写有孩子名字的牌子，像在机场接人。
许莞荞站在柱子旁边，尽量不让雨水溅到身上。她把伞收起来，靠着柱子放好，怕别人撞到。雨太大了，她的鞋湿了，裤腿也湿了，但她不在乎。她在等一个人。
早上她考完最后一门走出考场的时候，给谢知淮发了消息：我考完了。
他很快回了：我也是。
就两个字。但她能从这两个字里读出他的状态——他没有忘记事情，他顺利考完了，他在等她。许莞荞回：我在教学楼门口等你。
谢知淮：好。
那声“好”之后，已经过去一个小时了。
许莞荞站在教学楼门口，看着来来往往的人，心跳不急不慢。她不急，因为他说了“好”。他说“好”就一定会来，不管多久。她只是有点好奇——考完以后，他想跟她说的那句话，到底是什么？她想了很久。从语文考完想到数学考完，从数学考完想到英语考完，从英语考完想到文综考完。每一场考试结束，她都会想一遍，然后得出一个新的猜测——也许是“我考得不错”？不可能，他不会专门说这种话。也许是“我们去看海吧”？有可能，他答应过她。也许是他终于愿意把那三个字说出来了？想到这里她就会脸红，然后把这个念头赶出脑子。
不要想。不能想。希望越大，失望越大。
雨渐渐小了。从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨，雨丝细细的，斜斜的，被风吹得到处飘。许莞荞把伞重新撑开，站在雨里，看着校门口的方向。
然后她看到了他。
谢知淮从教学楼门口走出来。他背着那个发白的黑色书包，校服拉链拉到最上面，手里拿着那个白色本子“记得”。他没有撑伞，就那么走在雨里，头发湿了，肩膀湿了，书包也湿了。
但他走得很稳。不紧不慢，像他平时走路一样。好像下雨和不下雨对他来说没有区别，好像淋湿和干着是一样的，好像这个世界上只有一件事值得他在意——站在教学楼门口的那个人。
许莞荞撑着伞朝他跑过去。跑到他面前，把伞举到他头顶。
“你怎么不打伞？”她问。
“忘了。”
“你忘带伞了？”
“不是，是忘了打。”谢知淮说。他看着她的脸，雨水从她的头发上滴下来，落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雨水顺着脸颊流了下来。她看起来很着急，好像怕他淋湿，好像怕他感冒，好像怕他在这个重要的日子里出任何差错。
“你呢？”他问，“考得怎么样？”
许莞荞愣了一下。“你等我这么久，就为了问我考得怎么样？”
谢知淮没有回答。他把手里的白色本子翻开，翻到最后一页，上面写着一句话。他把本子递给她。许莞荞接过去，低头看着那行字。
她的眼泪一下子就涌了出来。
本子上写的是：“许莞荞，不管我记不记得你，你都不要哭。”
她蹲了下去，蹲在雨里，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。雨伞掉在地上，雨水浇在她身上，她没有捡。她的脑子里只有这句话——不管我记不记得你，你都不要哭。
他在考试前写了这句话。在所有人都在做最后冲刺的时候，他在本子上写下了对她的担心。不是担心自己考不好，不是担心忘记公式，不是担心写不出作文。是担心她哭。
他怕自己有一天不记得她了。他怕她不记得他。他怕她难过，怕她哭，怕她在雨里蹲下来，浑身湿透，没有人给她撑伞。所以他提前写下了这句话——不管我记不记得你，你都不要哭。
许莞荞哭得说不出话来。她蹲在雨里，觉得自己的心脏被人用力地握住了，很疼，但那种疼不是难受，是被人看见了的疼，是被人在乎到了骨子里的疼。
谢知淮没有说“别哭了”，没有说“起来”，没有说“地上凉”。他站在她面前，把那把掉在地上的伞捡起来，撑开，举在她头顶。然后他蹲下来，和她平视。
“许莞荞。”他说。
她抬起头，满脸的泪和雨水，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇在抖。
“那句话不是写给你看的。”谢知淮说。
许莞荞愣了一下。“什么？”
“是写给我自己看的。”雨水从他的头发上滴下来，滴在他脸上，他没有擦。“我怕你哭，但我不知道到时候该怎么做。所以我写下来，告诉自己——如果她哭了，你要跟她说，不要哭。”
许莞荞看着他，眼泪流得更凶了。雨水和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。她蹲在雨里，他蹲在她对面，那把黑色的伞撑在他们头顶，像一个小小的屋顶，把整个世界隔在外面。
“谢知淮。”她哭着说。
“嗯。”
“你不是有话跟我说吗？”
谢知淮看着她。雨声很大，周围的嘈杂声也很大，但许莞荞觉得整个世界都安静了。安静到她能听到自己的心跳，能听到他的呼吸，能听到雨水落在地上的声音——滴答、滴答、滴答。
“许莞荞。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
四个字。不是“我好像喜欢你”，不是“我有点喜欢你”，不是任何带着不确定前缀的版本。是“我喜欢你”。干干净净的，没有修饰，没有退路，没有给自己留任何余地。雨那么大，声音那么吵，但许莞荞把这四个字听得很清楚。每一个字都像刻在她心上一样清楚。
她张了张嘴，想说“我也喜欢你”，但她发现自己说不出话来。不是不想说，是太想了，想得太多，反而说不出来。她哭得更大声了，整个人蹲在雨里，像一个小孩子一样哭。谢知淮蹲在她面前，看着她哭，没有说“别哭了”。他伸出手，轻轻地擦掉了她脸上的眼泪。他的手很凉，她的脸很烫。两种温度碰在一起的时候，她觉得自己的心脏停跳了一拍。
然后她伸出手，抱住了他。
这是她第一次抱谢知淮。不是拉袖子，不是牵手，是真正的、整个人都靠过去的拥抱。她把脸埋在他的肩膀上，他的校服湿透了，又冷又凉，但她的眼泪是热的，呼吸是热的，心跳是热的。她想把自己所有的热量都传给他，让他暖起来，让他知道——这个世界上有一个人，会毫无保留地给他所有的温度。
谢知淮僵了一下。然后他伸出手，慢慢地、轻轻地抱住了她。他的动作很生疏，好像很久没有抱过人了，好像忘记了该用多大的力气，手该放在哪里。但他抱得很紧，紧到许莞荞觉得自己的骨头有点疼。她没有抽开。她就让他抱着。在六月的大雨里，在一把黑色的伞下面，在校门口来来往往的人群中，两个人紧紧地抱在一起。
雨很大，风很冷。但他们都觉得，这是他们这辈子最温暖的一天。
哭了很久之后，许莞荞终于从谢知淮的肩膀上抬起头。
她看着他的脸，他的头发湿透了，贴在额头上，水珠从他的眉骨上滑下来，流过他的鼻梁，落在他抿着的嘴唇上。他的眼睛红红的，不知道是雨水还是什么。
“谢知淮。”
“嗯。”
“我也喜欢你。”
她终于说出来了。声音不大，被雨声盖住了一点，但谢知淮听到了。他听到之后，嘴角弯了一下——不是那种很小很小的弧度，是真正的、明显的、连他自己都控制不住的笑。许莞荞看到他的笑，又想哭了。“你别笑了，你一笑我就想哭。”
“那我不笑了。”
“不行，你笑起来好看。”
谢知淮看着她，嘴角又弯了一下。这一次许莞荞没有哭。她笑了，笑得很大声，在校门口的人群里，她的笑声像一朵花在雨里开放，鲜艳的、明亮的、不怕被雨打湿的。
她站起来，把谢知淮也拉了起来。两个人站在伞下，浑身湿透了，狼狈极了，但谁都不觉得难堪。
“走吧，”许莞荞说，“去看海。”
“现在？”
“嗯，现在。你说考完了要去看海。”
“你不想知道成绩吗？”
“不想。考都考完了，想也没用。”
谢知淮看着她，雨里的她头发贴在脸上，校服湿得能拧出水，但她笑得很灿烂，眼睛里有光。他想，不管以后发生什么，他都会记住今天——她蹲在雨里哭的样子，她抱住他的温度，她说“我也喜欢你”时声音里的颤抖。
如果有一天他忘记了所有的事情，他希望能记住今天。今天是他这辈子最好的一天。
许莞荞拉着谢知淮的手，往校门口走。她走得很急，好像怕晚一秒海就会消失。谢知淮被她拉着，步子比平时快了很多。
“你知道海在哪吗？”他问。
“不知道。”
“那我们怎么去？”
“坐车去。”
“坐什么车？”
“随便什么车，到了海边就下。”
谢知淮看着她，没有再问。他跟着她走，被她拉着，穿过人群，穿过雨幕，穿过六月这个普通的傍晚。他不知道海在哪，不知道到了之后要做什么，不知道今晚睡在哪。但他不担心。因为她在。她在他前面，拉着他的手，替他想好了所有的事情。他只需要跟着她走。这大概是他这辈子做过的最轻松的事了。
他们在校门口拦了一辆出租车。许莞荞报了最近的海边城市名字，司机看了他们一眼——两个浑身湿透的高中生，背着书包，手牵着手，像两个从考场里逃出来的疯子。司机没有多问，踩下油门，车子驶入了雨幕中。
许莞荞靠在车窗上，看着窗外的雨。雨刷在玻璃上左右摇摆，一遍一遍地扫去雨水。她握着谢知淮的手，他的手指很凉，但很安心。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你会不会后悔？”
“后悔什么？”
“后悔今天说的话。”
谢知淮转过头看着她。“不会。”
“万一你以后不记得了呢？”
“那你帮我想起来。”
许莞荞笑了一下，眼泪又涌了上来。她今天流的眼泪大概比她过去三年加起来都多。但每一滴都是甜的——不是咸的，是甜的。像他说的那句“我喜欢你”一样甜。
她把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很瘦，骨头硌得她有点不舒服。但她不想挪开。她闭上眼睛，听着雨声，听着他的呼吸声，听着他们两个人的心跳。
她不知道高考成绩怎么样，不知道能不能去他想去的那个城市，不知道以后会发生什么。但她知道一件事——不管发生什么，她都会在他身边。不是因为她需要他，是因为她想。
窗外的雨渐渐小了，天边出现了一道彩虹。许莞荞没有看到，因为她睡着了。谢知淮看到了。他没有叫醒她。他让她靠着他的肩膀，在车厢的晃动里安静地睡着。他把头靠在她的头发上，闭上眼睛。她的头发湿湿的，凉凉的，但有一种很淡的香味。他记住了这个味道。
不管以后发生什么，他会记住这个味道。
