下一章 上一章 目录 设置
19、那个电话 高考成 ...
-
高考成绩公布那天，许莞荞起得很早。其实是没睡着，天还没亮就醒了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些数字——语文多少，数学多少，英语多少，文综多少，总分多少，排名多少。每一个数字都在她脑子里转，转得她头疼。
她六点就起来了，洗漱，换衣服，坐到书桌前，打开电脑。查分系统还没开放，网页上写着“暂未开放”几个字。她盯着那几个字，手指在桌面上无意识地敲着，敲出没有节奏的声响。她妈妈从厨房探出头来，看了她一眼，“别紧张，考都考完了。”许莞荞用力地“嗯”了一声，说不紧张是假的。她不怕自己考不好，她怕的是考不好就去不了那所学校，去不了那所学校就见不到那个人。
她拿起手机，想给谢知淮发条消息，打了一半又删掉了。他应该也在查分，还是不要打扰他。她放下手机，继续盯着电脑屏幕。
八点整，她刷新了页面。网页加载得很慢，进度条一点一点地往前走，像蜗牛爬树。她屏住呼吸，看着那个进度条走完，页面跳出来——语文128，数学135，英语130，文综245，总分638。
许莞荞看着那个数字，大脑空白了几秒钟。638，超过了她模考的最好成绩，超过了去年的录取线。她考上了，她真的考上了。
她猛地从椅子上弹起来，冲进客厅。“妈！638！我考了638！”她妈正在切菜，听到这个消息，刀停在半空中，转过身看着她。“多少？”“638！”她妈愣了一下，然后笑了，笑得很厉害，眼眶红了，放下菜刀，把手在围裙上擦了擦，走过来抱住她。“好，好，考上了。”许莞荞被她妈抱着，觉得鼻子酸酸的，但没有哭。她要留着力气做另一件事——给谢知淮打电话。
她回到房间，拿起手机，找到谢知淮的号码，拨了出去。响了一声，又一声，又一声。那边始终没有接，一直响到自动挂断。她皱了皱眉，又拨了一遍，还是没接。第三遍，第四遍，第五遍，每一遍都是漫长的等待和冰冷的忙音。
她心里开始有些不安。也许他在查分，没看手机？也许他出去了，手机放在家里？也许他没听到？她把手机握得很紧，犹豫了一下，又拨了一遍。
这次响了很久之后，接通了。
“谢知淮！我考上了！638分！”她的声音里全是笑，笑到她自己都觉得有点傻。但电话那头很安静，没有立刻回应。她能听到那边的呼吸声，很轻，很慢。
“喂？谢知淮？你在听吗？”她问。
电话那头沉默了几秒，传来一个声音。不是谢知淮的声音，是一个中年男人的声音，低沉的，疲惫的，带着一种小心翼翼的试探。“莞荞吗？我是谢伯伯。”
许莞荞的笑容凝固在脸上。她认识这个声音——谢知淮的爸爸，她只见过几次，每次都很匆忙，每次都在电话里。他的声音听起来很累，好像好几天没有睡觉了。
“谢伯伯，知淮呢？”她问。
电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了。
“知淮今天早上住院了。”许莞荞的心脏猛地抽了一下。她说不出话，嘴唇在抖，手指在抖，整个人都在抖。
电话那头还在说着什么，她听到了一些词——“突然加重了”“不记得事情了”“医生说需要住院观察”——但这些词像隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊地传过来，她听不清，也不想听清。她只想知道一件事。
“他记得我吗？”她问。
电话那头又沉默了几秒钟。“他谁都不记得了。今天早上醒来，他看着天花板，问我‘这是哪里’。我说‘这是你的房间’。他问我‘我是谁’。”谢伯伯的声音在发抖，一个成年男人的声音，在电话那头，在讲自己儿子病情的时候，像一片风中的叶子一样抖。
许莞荞握着手机，站在洒满阳光的房间里，六月末的阳光热得烫人，但她觉得冷，从骨头缝里往外冷。
她不知道自己是怎么挂的电话，不知道是怎么跟她妈说的，不知道是怎么出的门。她只知道自己跑得很快，快到她妈在后面喊她的名字她都没听到。她跑下楼，跑出小区，跑到马路上，拦了一辆出租车。她说出医院名字的时候，声音是抖的，司机从后视镜里看了她一眼，没有多问，踩下了油门。
车窗外面的城市在她眼前飞速后退。阳光很亮，亮得刺眼，她眯着眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。
她在想——昨天他们还通了电话。他说他很好，吃过了，复习了，没有忘记事情。他说得那么平静，那么正常，她相信了。她总是相信他说的每一句话，因为他不说谎。但这次他骗了她，他没有很好，他在忘记事情，他在一点一点地消失，而她什么都不知道。她还在海边捡贝壳，还在吃QQ糖，还在计划“以后每年都来看海”。她以为他说的“好”是真的好。她以为未来会像她计划的那样顺利。她以为那些“忘记”只是偶尔的、短暂的、不会恶化的。她以为还有很多时间。
她错了。
出租车停在医院门口。许莞荞付了钱，下了车，跑进门诊大厅。大厅里人来人往，消毒水的味道扑面而来，刺鼻的、冰冷的、让人想吐的。她问护士神经内科在几楼，护士指了指电梯。
电梯门关上，她在里面深呼吸，一下，两下，三下。电梯到了，门打开，她走出去。走廊很长，白色的墙，白色的灯，白色的地板。她走在这条白色的走廊里，觉得自己不像一个来找人的人，更像一个走向未知的人。她不知道推开那扇门之后会看到什么。她不确定自己准备好了。
她找到了病房。门关着，门上的小窗透出里面的光。她站在门口，举起手想敲门，手指悬在半空中，没有落下去。
她不知道自己在怕什么。怕他不认识她，怕他看到她的时候眼神是陌生的，怕他问“你是谁”。她听过他叫“许莞荞”，听过很多很多遍。每一次都不一样——有时候是问问题的前奏，有时候是道别的开场，有时候是叫她的名字什么都不说，就是叫一下，确认她在。她从来没有想过，有一天他不会再叫她的名字，或者叫出来的时候不知道那是什么意思。
她深吸一口气，敲了敲门。
门开了。谢伯伯站在门口，五十多岁的男人，头发花白了很多，眼睛下面有很深的青黑色。他看着她，张了张嘴想说什么，但看到她的眼睛就说不出来了。她往病房里看了一眼。
谢知淮坐在床上。
他穿着病号服，蓝白条纹的，很宽大，衬得他更瘦了。他的头发没有梳，乱糟糟地垂在额前。他没有看书，没有写字，没有做任何事。只是坐在床上，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他身上，他的侧脸很白，白到几乎透明。
他听到门口的动静，转过头来，看着许莞荞。他的眼神很安静，像一潭很深很静的水。但那潭水里什么都没有，没有惊喜，没有疑问，没有认出她的光。只是看着她，像看一个走进来的陌生人。
许莞荞的眼泪一下子涌了出来。
“你是谁？”他问。
三个字。她听过无数次，在他第一次忘记她的时候，在教室里，他问过同样的话。但那次他的眼神是困惑的、努力的、在拼命想找出答案的。这次不一样，这次他的眼神是空的。没有困惑，没有努力，没有任何挣扎。他真的不记得了，不是暂时忘记，是想不起来了，找不到那个名字了，不知道她是谁了。
许莞荞站在病房门口，看着他那双空荡荡的眼睛，张了张嘴，想说“我是许莞荞”。但这五个字堵在喉咙里，怎么都发不出来。她的嘴唇在抖，眼泪在流，喉咙像是被人掐住了，一点声音都发不出来。
谢伯伯在她身后叹了口气，声音很轻。
“医生说，”他的声音很低，“这次发病比较突然，可能会持续一段时间。他的记忆退回到了很早以前，很多最近两年的事情都……”
谢伯伯没有说下去。许莞荞知道他想说什么。最近两年的事情，包括她。包括那本数学笔记，包括每天一起吃的午餐，包括放学后一起走的那段路。包括樱花树下的照片，包括天台上的“是”，包括大雨里的拥抱，包括海边的贝壳。包括他写在纸上、记在本子里、刻在心里的那个名字。
这些都不见了，消失了，像一块被擦干净的白板，什么都没留下。
她慢慢地走进病房，走到他的床边，在他床边的椅子上坐下来。谢知淮看着她的动作，没有躲，没有拒绝，也没有欢迎。他只是看着她，像一个安静的观众在看一场与自己无关的表演。
许莞荞坐下来之后，沉默了很久。
“我叫许莞荞。”她说。声音不大，还有点哑，但她说得很清楚，一个字一个字地说。“许，言午许。莞，草字头下面一个完成的完。荞，草字头下面一个桥，桥梁的桥。许莞荞。”
谢知淮听着她说完，眨了眨眼睛。
“你是我的同学。”他说。不是疑问句，也不是肯定句，像是一个人在猜答案，猜对了就给分，猜错了就算了。
“对，”许莞荞说，“我是你的同学。”
他没有问她“什么同学”，没有追问“高一高二还是高三”，没有说“我们以前关系好吗”。他只是点了一下头，然后转回头看向窗外。好像“你是我的同学”这件事，和他没有什么关系。
许莞荞坐在他床边，看着他漠然的侧脸，眼泪无声地往下流。她哭得没有声音，因为她不想让他听到。他听到了会问“你为什么哭”，然后她就要解释。她不想解释，不知道怎么解释，怎么解释都没用——因为他不会理解。那个让他想要替她擦眼泪的人已经不在了，那些让她哭的事情都还没发生，或者说发生了但他不记得了。
她哭了一会儿，深吸一口气，把眼泪擦干，从口袋里拿出一样东西。那颗贝壳，白色的，螺旋状的，他在海边捡给她的那个。她把贝壳放在他的枕头边上。
“这个给你，”她说，“是你捡的。在海边，你看。”
谢知淮转过头看着那颗贝壳。他拿起来，看了看，翻过来，看到了背面那行小字。很小很小的字，用铅笔写的，不仔细看根本看不出来。他看了很久，久到许莞荞以为他不会说什么了。
“这上面写的什么？”他问。
许莞荞凑过去看了一眼，然后愣住了。
贝壳背面写着：“许莞荞，这是我听过最好听的名字。”
她的眼泪又涌了出来。他什么时候写的？在海边的时候吗？他捡起贝壳，放在手心里看了看，然后偷偷写了这行字，然后递给她，说“你把它放在耳边，能听到我的声音”。她以为他说的是海的声音，原来不是。是他自己的声音，是他在叫她的名字，是他说的“这是我听过最好听的名字”。
他一直这么想吗？从什么时候开始？也许从第一次叫她的名字开始，也许更早，在还不认识她的时候就注意到了这个名字。许莞荞，三个字，每个字都很普通，但放在一起，就成了他最喜欢的那三个字。
“是你写的。”许莞荞说，声音在发抖，“你写的。你在海边捡了这个贝壳，在上面写了这行字，然后送给了我。”
谢知淮看着她，又看了看贝壳。
“我不记得了。”他说。
许莞荞点了点头，把眼泪擦掉。“没关系，你不记得我帮你记着。你在海边给我捡了一个贝壳，你写了这行字，你说我不在的时候把它放在耳边，能听到你的声音。我听到了，你说的是——许莞荞，这是我听过最好听的名字。”
她说完这些话的时候，声音已经哑得不像自己的了。
谢知淮看着她，那双空荡荡的眼睛里，有什么东西在动。不是记忆回来了，不是他想起来了，是一种更底层的、更原始的东西——他的身体在辨认她。他的眼神在看她，他的耳朵在听她，他的手指在触碰到她递过来的贝壳。所有这些信号汇集到一起，在他空荡荡的脑海里激起了一点微弱的涟漪。
他不知道自己为什么会有这种感觉，但她哭的时候，他的心好像也疼了一下。
