下一章 上一章 目录 设置
20、笔记的最后一页 住院的 ...
-
住院的日子是有节奏的。
每天早上八点，医生查房。九点，护士来量体温、测血压。十点，输液。下午三点，康复科的医生来做认知训练——让谢知淮认图片、记数字、重复短句。那些训练的内容简单得让许莞荞心酸。一张苹果的图片，医生问“这是什么”，他要想很久才能说出“苹果”。一个三位数的数字，让他复述，他说完前两个数，第三个数就忘了。
许莞荞每次都坐在病房的角落看。她不说话，不帮忙，不在他答不出来的时候替他答。因为医生说过，认知训练的目的是刺激他自己想起来，别人帮忙反而不好。所以她只是看着，看着他在那些简单的问题面前沉默、皱眉、努力、失败。看到最后她低下头不看，不是不想看，是看不下去了。
下午四点到六点是探视时间。许莞荞每天都在这两个小时来，从不缺席，风雨无阻。其实没有风雨，六月末的天气好得不像话，每天都是大太阳，晒得柏油路都软了。她从家里坐四十分钟的公交车到医院，下车走十分钟，一路上都是蝉鸣，吵得人头疼。
但走进住院部大楼的那一刻，一切都安静了。消毒水的味道，护士站的白炽灯，走廊上偶尔传来的呼叫铃声。她走到他的病房门口，深吸一口气，推开门。
大部分时候，他坐在床上，看着窗外。不看手机，不看电视，不看书，就那么看着窗外。窗外的风景很简单——一栋旧楼的灰墙，墙上一排空调外机，墙根下几棵不知名的树。不知道他在看什么，也许什么都没看，也许在看很远很远的地方，远到她够不到。
她走进去，在他床边的椅子上坐下来。谢知淮转过头看了看她，表情很淡。
“你是谁？”他问。他每天都会问，有时候是早上护士来的时候问，有时候是下午她来的时候问。每次问的语气都一样——平静的、不带感情的、像在确认一个跟自己无关的事实。
“许莞荞。”她每天回答，用同样的语气，同样的声音。
“许莞荞。”他重复一遍，像在念一个外语单词，发音对了，但不明白是什么意思。
“嗯，许莞荞。”
这样的对话每天发生，每天重复。许莞荞有时候会想，在他眼里自己到底是什么？一个每天都来的陌生人？一个知道他的名字、知道他住哪个病房、知道他喜欢什么不喜欢什么的陌生人。一个总是在他面前哭、哭完又笑、笑完又哭的奇怪的人。她不知道他怎么想的，也许什么都不想，也许他根本不在乎她是谁。
但她不在乎他在不在乎，她来了，这就是她要做的。
有一天，许莞荞带了那本深蓝色的数学笔记。
她从书包里拿出来的时候，谢知淮看了一眼，目光在封面上停了一下，然后又转回了窗外。他不记得了。那本他花了好几个晚上整理出来的笔记，那本从68分到92分到135分的笔记，那本边角翘起、封面上有水渍、内页写满了她演算过程的笔记，他不记得了。
许莞荞翻开第一页。“三角函数，”她开始读，“sin?α+cos?α=1。”
她读得很慢，一个字一个字地读，像在给他读一本故事书。三角函数公式当然不是故事，但对许莞荞来说，这些公式背后都是故事。是她第一次翻开这本笔记时心跳加速的故事，是她在晚自习时偷偷回头看他侧脸的故事，是他写“理解比记忆重要”时嘴角那个小小弧度的故事。
她读到第二页的时候，谢知淮的手指动了一下。不是要拿东西，不是有什么意图，就是手指微微蜷了一下，像是在空中画什么东西。
“sin?α+cos?α=1，”她又念了一遍，这次放慢了速度，“这个是同角三角函数的基本关系。”
他的手指又动了一下，幅度比刚才大了一点。
许莞荞的心里涌起一阵说不清的酸涩——他的身体记得。他的手指知道这些公式，知道要怎么写，知道怎么推导。但大脑把记忆关了，手指却还开着。那些公式不是存他脑子里的，是存他骨头里的，是存他肌肉纤维里的，是存他指尖每一个神经末梢里的。
她继续往下读。越来越快，越来越流畅，因为她发现他听到那些公式的时候眼神不一样了——不是清醒，是某种更底层的、更本能的反应。他的眼睛会微微眯起来，眉头会轻轻皱起，嘴唇会无声地动几下，像是在默念那些他以为自己已经忘记的东西。
“这个公式的推导过程很重要，”许莞荞读到这里的时候停了一下，“你在这旁边用红笔写了一句——‘常见错误：符号看象限’。”
谢知淮的眼睛眨了一下。
“红笔，”他说。声音很轻，像是一片羽毛落在水面上。“我有一支红笔。”
许莞荞的鼻子一下子就酸了。“对，你有一支红笔。你用来批注重点，用来画‘易错点’，用来给我写那些纸条。你的红笔用得特别快，因为你写了很多很多字，都是写给我的。”
谢知淮沉默了，他看着那本笔记，目光不是空的。不是那种“我在看但没进去”的空，是有焦点的、认真的、在努力辨认什么的看。
“我不记得了。”他说。还是那句话，但这次他说完之后，多停顿了一下，好像在等自己想起来的那些记忆像裂缝一样，出现了又合上。他抓不住，但他知道它们在那里。
许莞荞每天下午都来读笔记。一天几页，慢的时候一页读一下午。她会停下来问他“你听懂了吗”，他有时候点头有时候不点。点头的时候她的心就跳得快一些，不点的时候她就再讲一遍，用不同的方法，换不同的角度，找不同的例子。
她把自己变成了他的数学老师。而他像一个小学生一样，安静地听她讲那些他曾经倒背如流的公式。他不记得自己讲过这些，不记得这本笔记是他写的，不记得那个数学很差、需要他帮忙补习的女生是谁。但他听得很认真，像在听一个与自己无关的、但很好听的故事。
有一天她读到数列那一章，在通项公式旁边，看到了一段用红笔写的话。“理解比记忆重要。”她读出来的时候声音有点抖。
谢知淮忽然开口了。“这句话不是我的。”
“什么？”
“不是我的，”他重复了一遍，“是别人的。”
许莞荞愣住了。这句话她在高一的时候，在自己的笔记本扉页上写过。她告诉过他吗？不记得了。也许没有，也许是她写在那本笔记上的时候被他看到了。
“是谁的？”她问。
谢知淮张了张嘴，眉心皱得很紧，像在做一个非常难的填空题——答案是三个字，他知道第一个字的笔画，但后面的怎么都想不起来了。过了很久，他摇了摇头。“不记得了。”
许莞荞低下头，看着那行红字。她的眼泪滴在纸面上，晕开一小片。
理解比记忆重要。他理解她，比她自己理解自己还要多。他理解她的不自信，理解她的害怕，理解她那些没说出口的话。他不需要记住她，因为他理解她。理解是一种比记忆更深的连接，记忆会消失，但理解不会。如果他真的理解她，即使他忘记了她的名字、忘记了她的脸、忘记了所有的事情，他还会理解她为什么会哭，会理解她为什么不走，会理解她为什么每天出现在他的病房里，坐在那把硬邦邦的椅子上，读一本他不知道是谁写的笔记。
许莞荞把那句话念了三遍，然后合上笔记。“今天到这里，明天继续。”她站起来，把椅子推回原位，把笔记放回书包。
“你明天还来吗？”谢知淮问。
许莞荞转过身看着他。他的眼神不是空的，里面有一种很小很小的东西在闪烁，像一颗在很远处、被雾遮住的星星。她看不清那是什么，但她看到了它的光。
“来。”她说，“明天来，后天来，每天都来。”
“为什么？”他问。
许莞荞站在病房门口，阳光从窗户照进来打在她身上，她整个人都在发光，像一棵站在光里的树。“因为你是我最重要的一个人。你记不记得没关系，我记得就行。”
她走出病房的时候，眼泪流了下来。
她没有擦，就让它们流着。
住了十几天院后，谢知淮的情况开始好转了。不是突然好的，是一点一点地、像春天的冰面慢慢融化一样，从边缘开始松动。
他首先记起来的是日常的事情——几点吃饭，几点吃药，几点做康复训练。然后是人的名字——护士姓什么，医生姓什么，隔壁床的病友叫什么。最后，是一些很久以前的、他认为很重要的记忆。
有一天下午，许莞荞走进病房的时候，他正在看窗外。不是发呆的看，是真的在看什么东西。
“今天外面有鸟。”他说。
许莞荞愣了一下。他已经好几天没有主动跟她说过话了。
“什么鸟？”
“不知道，黑色的，很大。在这个树上停了一会儿，飞走了。”
许莞荞走过去，站在窗前往外看。外面那棵不知名的树上确实落过鸟，但早就飞走了，树枝上什么都没有。
“你看到了？”她问。
“嗯。飞走的时候，它回头看了一眼。”
许莞荞转过头看着他，他的表情还是淡淡的，跟平时没什么区别。但他的眼神里多了东西，不是光，是一些她自己都叫不出名字的、很复杂的情绪。
“谢知淮，”她试探着叫了一声。
“嗯。”
她听到那声“嗯”，一颗悬了很久的心终于落下来了一点。不是完全落地，是落下来了一点，不晃了，但还是有点疼。
“你记得我是谁吗？”她问。
谢知淮看着她，看了几秒钟，然后伸出手，指了指她的口袋。那个口袋里放着那颗贝壳，她每天都带着，从医院到家里，从家里到医院，从来没有离过身。
“你把贝壳放在耳边，”他说，“能听到我的声音。”
许莞荞的眼泪一下子就涌了出来。他记得，他记得贝壳的事，记得她在海边说过的话，记得他藏在贝壳里的那行字。记的不是全部，但够让她知道他回来了，至少回来了一部分。
她蹲在他的床边，趴在他没有打针的那只手上，哭得像个小孩。他没有说“别哭了”，没有抽回手，只是安静地让她趴着。他用另一只手慢慢地、一下一下地摸着她的头发，动作很轻，像在摸一只受伤的小动物。
他不知道自己为什么要这样做，但他觉得应该这样做。因为她的眼泪很烫，烫得他手背上的皮肤都在发疼。
七月下旬，谢知淮出院了。
办出院手续那天，许莞荞来帮忙收拾东西。他住院期间没添什么新东西，还是那几件换洗衣服、那个发白的黑色书包、白色的本子“记得”、一支笔，还有那本深蓝色的数学笔记——她带过来之后就没有拿回去，一直放在他床头柜上。他每天晚上睡觉前会翻几页，不一定是看内容，也许只是翻翻。那本笔记边角更翘了，封面上又多了几个水渍，但他不在意。
他收拾东西的时候，把那本笔记拿起来，翻开最后一页。
然后他愣了一下。
“许莞荞。”他叫她。她从洗手间探出头来。“怎么了？”
“这上面写的什么？”
许莞荞走过去，低头看向他指的地方。那是笔记的最后一页，页脚有一行很小的铅笔字。她之前从来没有注意到，因为那行字太淡了，淡到不仔细看根本看不出来。
她凑近去看，然后整个人僵住了。
那行字写的是——“许莞荞，如果有一天我忘了你，你一定要重新介绍自己。然后我就会重新爱上你。”
许莞荞蹲在病房的床边，手里拿着那本边角翘起的数学笔记，看着那行淡得几乎看不清的铅笔字。
“你什么时候写的？”她的声音在发抖。
谢知淮看着她的脸，看了很久。他不知道自己什么时候写的，不记得写过这行字，甚至不确定那是不是自己的笔迹。但他看着她的眼泪一滴一滴地落在纸面上，看着那些眼泪把铅笔字晕开，看着那些字变得模糊、变得不清楚、变得快要消失。他忽然做了一件事。
他伸出手，握住了她的手。
“不管什么时候写的，现在还在。”
许莞荞看着他，他看着她。窗外的阳光很亮，亮到把病房照得像一个透明的盒子。他们坐在这个透明的盒子里，握着手，看着彼此。谁都没有说话，但谁都觉得，这句话已经说完了。不，在他写下的那一刻就说完了。在她第一次翻开这本笔记的那一刻就说完了。在她还不知道他是谁、还不知道他会变得这么重要、还不知道未来会怎样的时候，就已经说完了。
许莞荞低下头，把那行字又看了一遍。“然后我就会重新爱上你。”
她已经重新介绍过自己了，“我叫许莞荞”。在医院里，在那间白色的病房里，在那把硬邦邦的椅子上，在他不记得她是谁的日子里。她每天都在重新介绍，每天都在等他说“我记得你”。
他没有说。但他做了另一件事——他重新爱上了她。不是想起来的，是重新开始的。像一本被合上的书，重新翻开了第一页。像一首听到一半的歌，重新按下了播放。像一条走到了尽头的路，转了一个弯，又开始往新的方向延伸了。
许莞荞擦干眼泪，把那本笔记合上，放进他的书包里。“走吧，回家了。”她说。“回家”这个词说出来的时候，她觉得特别重，重到像是一生的承诺。
谢知淮站起来，背起那个发白的黑色书包，走出病房。许莞荞走在他旁边，两个人并排走在白色的走廊里，背影一大一小，靠得很近。走廊很长，窗户很多，阳光从一扇一扇的窗户里照进来，在地上画出一道一道的光带。他们走过那些光带的时候，影子忽明忽暗。但他们的手始终握在一起，没有松开。
走出住院部大门的时候，外面的阳光涌过来，整个世界亮得睁不开眼睛。蝉在树上拼命地叫，空气热得像蒸笼，七月底的夏天把一切都烤得发白。谢知淮眯起眼睛，看着前方。许莞荞站在他旁边，一只手握着他的手，另一只手举起来遮住刺眼的阳光，看着远方的天空，天很蓝，云很白。
“谢知淮。”
“嗯。”
“夏天还很长。”
“嗯。”
“我们还有很多事没做。”
“嗯。”
“你想先做什么？”
谢知淮想了想。“先回家。”
许莞荞笑了一下。“好，先回家。”
