下一章 上一章 目录 设置
21、南方 录取通 ...
-
录取通知书到的那天，许莞荞正在谢知淮家里帮他整理东西。
暑假已经过了一大半，八月的尾巴热得像蒸笼，翠屏苑这间小屋没有空调，只有一台老旧的落地扇在客厅里摇头晃脑，吹出来的风是热的。许莞荞坐在地板上，把谢知淮书桌上的东西一样一样地拿出来，分类，整理，放回去。
他的书桌不大，但东西不少。课本、笔记本、试卷、各种笔、几本从图书馆借来的书，还有一些零零碎碎的小东西——一个用过的火车票根，日期是六月九日，从他们看海的那个城市回来的；一张电影票根，时间太久已经看不清片名了；几颗草莓味的QQ糖，不知道放了多久，糖纸已经有点褪色了。
许莞荞把这些东西一样一样地拿起来看，看完再放回去。她知道这些都是他随手放的，不是什么有意义的东西。但对她来说，每一件都有意义——因为它们是他的。
她正蹲在地上整理抽屉的时候，手机响了。
“莞荞！你的录取通知书到了！”她妈的声音从听筒里传来，激动得有点破音。
许莞荞手一抖，手里的一沓信纸差点掉地上。“什么学校？是不是那所？”
“是！就是你说的那所！南方的！你自己回来看！”
许莞荞挂了电话，坐在地板上，手里还拿着那沓信纸，整个人愣了好几秒钟。
那所大学。谢知淮第一志愿填的那所。她说“我考不上怎么办”，他说“你考得上”。他说“没有万一”。他说“不是觉得你考得好，是觉得你会努力”。
她考上了。她说她想去的那个地方，她真的能去了。
“谢知淮！”她站起来，跑出房间。谢知淮在厨房里，正在洗葡萄。八月末的葡萄很甜，紫色的，圆滚滚的，在水龙头下面冲得亮晶晶的。他听到她的声音，抬起头，水珠从他手指间滴下来。
“我考上了！就是那所大学！南方的！”许莞荞站在厨房门口，激动得语无伦次，“我要去你选的那个城市了！我们可以一起去了！”
谢知淮看着她，没有说话。但他把手从水盆里拿出来，在围裙上擦干，然后张开手臂。许莞荞扑过去抱住他，抱得很紧，紧到他能感觉到她的心跳，很快，像一只被困在笼子里的小鸟，扑棱扑棱地扇着翅膀。她在他怀里笑了，笑得很开心，笑到肩膀都在抖。
“谢知淮，我们可以一起去了。”
他低下头，把下巴抵在她的头发上。“嗯。”
一个字。但那个字里有笑。她听到了。
八月的最后一天，许莞荞和谢知淮坐上了南下的火车。
二十多个小时的车程，从北到南，穿过平原、山岭、河流、田野。
许莞荞买的是硬卧，两张票，一张下铺一张中铺。她让谢知淮睡下铺，自己爬到中铺去。但大部分时间她都在下铺坐着——靠窗的位置，腿缩在铺位上，面前的小桌板上摊着零食和书。
火车摇摇晃晃的，窗外风景从北方的辽阔变成了南方的葱郁。山越来越绿，水越来越多，田里的作物从玉米小麦变成了水稻。许莞荞趴在车窗上看着外面的风景，觉得自己像一只正在迁徙的鸟，从一个熟悉的地方飞向一个陌生的地方，但身边有同伴，所以不害怕。
“谢知淮，你看，那边有很多山。”
“嗯。”
“南方的山和北方的山不一样，北方的山光秃秃的，南方的山全是树。”
“嗯。”
“你怎么总说‘嗯’？你就不能多说几句话？”
谢知淮想了想，多说了一句：“你话多，我听着就行。”
许莞荞被他噎了一下，然后笑了。“你这是在夸我还是在损我？”
“夸你。”
“夸我话多？”
“话多好，听起来热闹。”
许莞荞看着他，觉得这个人真是越来越会说话了。不是学了什么技巧，是因为他愿意说了。以前他把所有的话都关在嘴里，现在他把门开了一条缝，让她能听到里面的声音。那个声音不大，但每一句都让她觉得安心。
火车在第二天清晨抵达了那座南方城市。
走出火车站的那一刻，热浪扑面而来。不是北方的干热，是南方的湿热，空气里全是水汽，呼吸一口都觉得肺里湿漉漉的。
许莞荞站在火车站广场上，看着这座陌生的城市，深深吸了一口那潮湿的空气。“以后就要在这里生活了。”谢知淮站在她旁边，背着那个发白的黑色书包，手里拎着一个旧行李箱。“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“我不信。”
谢知淮看了她一眼。“有你，不紧张。”
许莞荞低下头，忍住笑意，拎起自己的行李箱，往公交车站走去。
他们的学校在这座城市的两头，一个在东边，一个在西边。许莞荞的学校稍微近一些，谢知淮的学校更远。从火车站到她的学校要坐四十分钟的公交车，从她的学校到他的学校要再坐一个小时。
距离不远不近。够他们每周见一次，够她每天给他发消息，够她想他的时候还能见到他。但不够她在他忘记事情的时候立刻出现在他身边。
报道那天，许莞荞一个人拖着行李箱走进了大学校园。
校园很大，比高中大了不知多少倍。道路两旁种满了棕榈树，叶子大大的，像一把一把撑开的伞。草坪上有学生在拍照，有人在弹吉他，有人在发传单。到处是笑声、说话声、行李箱轮子滚动的声音，热闹得像一个集市。
许莞荞走在这些人中间，觉得自己很小，小到可以被这个世界忽略。但她的口袋里装着那颗贝壳，书包里放着那本深蓝色的数学笔记。她想，她在哪里，那些东西就在哪里。她在意的人不在这里，但他在这个城市的另一个方向，在另一所大学的某间宿舍里，也许正在看手机，等她发消息。
她拿起手机，拍了一张校园的照片，发给他。配文是：“我到了。学校很大，有很多棕榈树。你那边怎么样？”
过了几分钟，他回了一张照片。是他的宿舍，四人间，上床下桌，窗帘是蓝色的，桌上放着一个白色的本子——那个“记得”。他把本子带过来了，放在桌上最显眼的位置。
许莞荞看着那张照片，笑了。她发了一条语音过去：“你到了就好。我安顿好了就去找你。”
他回了三个字：“不急。你先安顿。”
不急。每次都说“不急”。但每次她到的时候，他都已经在那里了。
大学生活比高中自由得多，但也忙得多。
许莞荞学的是中文，课程不算紧，但阅读量大得惊人。每周要读好几本书，写好几篇论文，做好几次课堂展示。她每天泡在图书馆里，从早到晚，比高三还累。但她是开心的，因为她在学自己喜欢的东西，因为她的未来在一点点变成她想要的样子。
谢知淮学生物。这是他父亲建议的专业，他自己没有反对，也没有赞成。许莞荞问他“你喜欢生物吗”，他想了想说“还行”。还是那套语言系统，“还行”就是喜欢，但不好意思说。
他学得很好，专业课成绩年级前列。即使记忆力在一点点衰退，他在学习上依然保持着惊人的专注。也许正是因为知道自己在失去别的东西，所以对知识的抓取格外用力——如果大脑终有一天会变空，那就在它还满着的时候多装一些进去。
这是许莞荞猜的，他没有说过。他不会说这种话。
他们每周见一次。周六中午，许莞荞坐公交车去他学校。一个小时的车程，穿过半个城市。她靠着车窗，看着窗外陌生的街景，心里想着见面时要跟他说的话——这周发生的事，读的书，认识的人，食堂新出的那道菜，宿舍楼下那只总在晒太阳的猫。
但每次见到他的时候，她就不说了。她就想安静地在他旁边坐一会儿，看他做实验，看他在笔记本上写字，看他用那种不紧不慢的、好像什么都不在乎的速度，把试管里的液体从一个容器倒到另一个容器。
她坐在实验室门口的椅子上，隔着玻璃窗看他穿着白大褂的背影，觉得这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈的每一天都有惊喜，是这种安静的、两个人各自忙碌、但知道对方就在不远处的日子。
有一天，许莞荞在去找谢知淮的路上，坐过了站。
不是故意的。是她在车上睡着了，醒来的时候车已经开过了好几站。她慌忙按铃下车，站在陌生的街道上，阳光很晒，手机没电了，周围没有任何她认识的路标。她站在路边，看着来来往往的车和行人，忽然觉得很可笑——她在自己生活的城市都不会迷路，到了这里反而迷路了。但她在迷路的那个瞬间，想到的第一个人，还是他。
她找到一个报刊亭，借了电话，拨通那个烂熟于心的号码。“谢知淮，我坐过站了。我不知道自己在哪里。”
电话那头沉默了两秒钟。“你看周围有什么？”她抬起头看了看，“有一个很大的超市，叫万家福。对面有一个公交站，很多路车，我不知道是哪一路。”
“万家福。”他重复了一遍，像是在自己脑子里搜索这个地名。
“你在那里等着，别动。”
许莞荞挂了电话，蹲在超市门口，看着来来往往的人。她把头埋在膝盖里，觉得有点丢人，又有点好笑。这么大的人了还迷路，迷路了还要打电话找人求救，找的还是那个连自己都不一定能找到路的人。
过了大概四十分钟，她听到了一个声音。“许莞荞。”
她抬起头。谢知淮站在她面前，微微喘着气，额头上有汗。他穿着白T恤，背着那个旧书包，手里拿着一瓶水。头发被风吹乱了，但他的眼睛很亮。
“你怎么找到的？”她站起来。
“查地图。坐了两趟公交车。”他把水递给她，“渴不渴？”
许莞荞接过水，拧开盖子，喝了一大口。水是冰的，从喉咙一直凉到胃里，凉得她打了个哆嗦。
“你怎么跑这么远？”她问。
“你说你迷路了。”
“我说你就不用跑这么远。我可以打车回去。”
“你手机没电了，没法打车。”
“我可以找人借。”
“找到了吗？”
许莞荞不说话了。谢知淮看着她，那双深深的黑色的眼睛里，没有责怪，没有不耐烦，就是那种很安静的、很平静的——她在就好，不管在哪，找到了就好。
“走吧，”他说，“我送你回去。”
许莞荞跟在他后面，走到公交站，上了车。两个人并排坐着，车窗外是陌生的街景，阳光照在车厢里，把座椅的影子拉得很长。
“谢知淮。”
“嗯。”
“我刚才蹲在超市门口的时候，在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果有一天你不在了，我迷路了怎么办。”
谢知淮转过头看着她。她的脸在阳光里，睫毛很长，眼睛里有光。他看着那道光，张了张嘴，想说“你不会迷路的”，但这句话太轻了。
“你不会迷路的，”他说，“因为你会记住每条路。”
许莞荞听到这句话笑了，笑着笑着眼眶就红了。“谢知淮，你能不能不要这么会说话？”
“我没有会说话，我在说实话。”
“你每次说实话都让我想哭。”
“那我不说了。”
“不行，你说。”
“你到底是让我说还是不说？”
许莞荞看着他，看着他微微皱着眉、耳朵有点红的样子，忽然觉得她这辈子最不后悔的事情，就是高二那年秋天，在教室里多看了他一眼。
只是一眼，就让她找到了一条路，一条她想走到终点的路。
