下一章 上一章 目录 设置
22、距离 大学的 ...
-
大学的日子比许莞荞想象的要安静。
不是说没有声音。宿舍楼每天都有笑闹声，食堂永远人声鼎沸，操场上有跑步的、聊天的、弹吉他的，图书馆里虽然安静但翻书的声音此起彼伏。这座城市本身也很吵，车流、人潮、施工的声音从早到晚不停。但她的心很安静。那种安静，是从高二那年秋天开始的——从第一眼看到谢知淮之后，那颗一直在找什么东西的心忽然找到了，然后就不吵了。
她每周六去谢知淮的学校。早上八点出门，坐四十分钟公交到地铁站，换乘两条地铁线，再坐二十多分钟的公交，到的时候已经快十一点了。这段路她走了很多遍，已经不需要看地图了。她知道哪一站下车上车的人最多，知道哪个出口离公交站最近，知道哪一班公交最准时。
但她还是会坐过站，还是会迷路。不是因为不认路，是因为她在车上总是走神。
她靠着车窗，听着歌，看着窗外的街景，想着见到他之后要做什么。想着想着就到站了，或者坐过了。她想，自己大概是天底下最没用的导航仪——心里明明有所有路线，却总在终点前迷路。好在终点会在原地等她，不会因为她迟到就离开。
谢知淮的学校比她的大，路也更复杂。她第一次去他宿舍的时候找了快半个小时，后来他带着她走了三遍，又画了一张地图给她，她才记住。那张地图现在还夹在她的课本里，画得很仔细，每一条路都标了名字，每一个转弯都画了箭头。像他写数学笔记一样，认真、耐心、生怕她看不懂。
她知道他做这些事情的时候在想什么——不是“你要记得路”，是“我不在的时候，你也能找到”。
她在心里回答他：我找到的不是路，是你。
有一次，许莞荞在谢知淮宿舍楼下等他，看到他远远地走过来。
他穿着白T恤和深灰色的运动裤，头发比高中时长了一些，刘海微微遮住眼睛。他手里拿着一个透明文件袋，装着几本书和一个笔记本。那个白色的“记得”本子，他走到哪带到哪，从不离身。
她看着他一步一步走近，忽然想起高二那年他站在讲台边上的样子。那时候他也是这样，高高的，瘦瘦的，校服拉链拉到最上面，谁也不看。现在他不穿校服了，头发也长了，下巴比高中时更有棱角。但他走路的样子没变——不紧不慢，不看左右，好像周围的一切都与他无关，只有终点值得在意。
他的终点是她。从高二开始，一直都是。
“等很久了？”他走到她面前问。
“没有，刚到。”许莞荞从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰。
“你每次都说刚到。”
“因为我每次都是刚到。”
谢知淮看着她，没有拆穿。她的头发被风吹乱了，鼻尖上有细细的汗珠。那是等了一段时间才会有的痕迹。但他不说了，因为她不想让他觉得她在等，她不想让他觉得她一直在等。但她确实在等。从高二到现在，一直在等。等他下课，等他放学，等他来找她，等他说“我喜欢你”，等他重新记起她。她会一直等下去，因为他是唯一一个让她觉得等待也不难过的人。
他们去了学校后面的小吃街。这条街不宽，两边密密麻麻地挤着各种小店铺——麻辣烫、烤串、奶茶、煎饼果子、螺蛳粉，什么都有。空气中混着各种味道，油烟味、辣椒味、甜味，混在一起，像是有人把一整条街的味道都煮成了一锅汤。
许莞荞每次来都要吃那家的烤串。老板娘已经认识她了，看到她就笑着说“又来找男朋友啦”。她每次都脸红，想说“他不是”，但说不出口。他不是什么？不是男朋友？他当然是。他们一起经历了那么多，一起走过了那么多路，一起看过了海。他说过“我喜欢你”，她说过“我也喜欢你”。他们每周见面，每天通话，每时每刻都在想对方。他不是男朋友，谁是？
但她就是说不出口。不是不想承认，是因为“男朋友”这个词太轻了，装不下他给她的所有东西。他给她的不是一个身份，是一种生活，一种她从未想过会拥有、一旦拥有就不想放手的生活。
“一串烤面筋，一串烤玉米，一串烤鸡翅。”她对着老板娘说。
“你呢？”老板娘看向谢知淮。
“一样。”谢知淮说。
老板娘利落地把串放到烤架上，刷油、撒料、翻面，动作一气呵成。许莞荞站在旁边等，谢知淮站在她身后。她能感觉到他的存在——不是身体上的靠近，是那种“他在”的感觉，像空气，平时感觉不到，但如果没了，就会窒息。
烤串好了，许莞荞接过袋子，边走边吃。辣得她直吸气，但舍不得停下来。
“辣吗？”谢知淮问。
“辣。”她说，嘴唇红红的，鼻尖上又多了几颗汗珠。
谢知淮从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张递给她。湿巾，凉的。她接过来擦了擦嘴，又擦了擦手。
“你什么时候开始带湿巾了？”她问。
“上次你吃烤串辣哭了之后。”
“我没哭，那是辣的。”
“辣的也会流眼泪。”
许莞荞看着他，不知道说什么好。他永远是这样——在她自己都还没意识到需要什么之前，就已经准备好了。她只是辣哭了一次，他就记住了，从此口袋里多了一包湿巾。她只是忘带了一次伞，他就开始每天看天气预报。她只是说了一句“这个好吃”，他就会一直买，买到她说“换一个吧”。
这些事情很小，小到写进小说里都不会有人注意。但对许莞荞来说，这些小事就是他的全部。他不会说“我想对你好”，但他做的每一件事都在说同一句话——我想对你好。
吃完烤串，他们去了学校旁边的公园。公园不大，有一个湖，湖上有座桥，桥那边是一片很大的草坪。周末人很多，有遛狗的，有放风筝的，有铺着野餐垫吃东西的。许莞荞和谢知淮在湖边的长椅上坐下来，阳光照在湖面上，波光粼粼的，亮得有点刺眼。
许莞荞靠在椅背上，半闭着眼睛，暖洋洋的，有点想睡觉。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你最近怎么样？身体……还好吗？”
她问得很小心。这个问题她每次见面都会问，但每次问的方式都不一样——太直接了怕他烦，太委婉了他听不懂。她一直在找一个恰到好处的问法，但找了很久都没有找到。
“还好。”谢知淮说。
“还好是什么意思？”
“就是还好。”
许莞荞转过头看着他。他看着湖面，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的表情很平静，看不出任何端倪。但她注意到他的手放在腿上，手指微微蜷着——那是他在紧张时会做的小动作。
“谢知淮，你在骗我。”
“没有。”
“你每次紧张的时候手指会蜷。”
谢知淮低头看了看自己的手，然后把手翻过来，手心朝上，放在膝盖上。“前两天忘了一次课。走到教室，坐下来，忽然不知道自己在哪。看了本子才想起来。”
许莞荞的心一沉。“多长时间？”
“一分钟左右。”
一分钟。以前是五秒钟，十几秒钟，最长不超过三十秒。现在变成了一分钟。她告诉自己一分钟不长，六十个呼吸而已。但她知道这意味着什么——他的记忆在加速消失，像一个被扎破的气球，气跑得越来越快。她不知道什么时候会跑完，不知道跑完之后会剩下什么。她只知道她救不了他，治不好他，甚至没办法让这个过程慢一点。她能做的就是在他忘记的时候帮他记起来，在他找不到路的时候帮他找到方向，在他不认识她的时候重新介绍自己。
“那你想起来了吗？”她问。
“想起来了。”
“怎么想起来的？”
“看本子。”
“本子上写了什么？”
谢知淮从口袋里拿出那个白色本子，翻开其中一页，递给她。那一页上写着：“你在南城大学生物系，教室在理学院三楼。今天上午有实验课，你的搭档叫李铭。不要迟到。”下面是另一行字，字迹有些潦草：“许莞荞周六会来找你，记得在宿舍楼下等她。”
许莞荞看着这页字，看了很久。他把她的名字和“周六来找你”写在了一起，好像这两件事是同一件事——许莞荞等于周六，周六等于许莞荞。他的时间轴在慢慢扭曲，月份、日期、星期几对他来说已经没有意义了，唯一有意义的是这个坐标——她什么时候来。
“谢知淮，你下次再忘记的时候，不要只看本子。”她把本子还给他。“你也可以打电话给我。不管什么时候，白天晚上，凌晨半夜，你打我就接。你忘记什么了，我告诉你。”
“好。”
“你不要怕。”
“没有怕。”
“你有。你每次说‘还好’的时候都是在怕。你怕我知道你忘记了会难过，你怕我难过会哭，你怕我哭了就不来了。”
谢知淮没有说话。他看着湖面，阳光在水面上碎成了无数颗金色的星星。
许莞荞伸出手，握住了他的手。“我不会不来。你忘一百次，我来一百零一次。”
十月底的一个晚上，许莞荞在宿舍接到了谢知淮的电话。
电话响的时候她在写论文，屏幕上跳出来他的名字，她嘴角不自觉地弯了一下。但接起来的时候，那边很安静，安静得不像是在学校的宿舍里。
“谢知淮？”她说。
那边沉默了几秒钟。“许莞荞。”
“嗯，是我。怎么了？”
又是几秒钟的沉默。她听到他的呼吸声，比平时重一些。“我刚才忘了你在哪个学校。”
许莞荞握着手机的手指收紧了。
“什么？”
“我知道你的学校在城市的东边，我知道从我这到你要坐一个小时的车，我知道怎么换乘，在哪一站下。但我刚才忽然想不起来你的学校叫什么名字了。”
他的声音很平静，像在描述一件与自己无关的事情。但许莞荞听得出来，那个平静下面是颤抖，很深很深的、他努力压制的颤抖。
“没关系，”她说，“我告诉你。我的学校叫南城师范大学。文学院，中文系，大三。宿舍在学府路，11号楼，302室。你记住了吗？”
“记住了。”
“你重复一遍。”
“南城师范大学。文学院，中文系，大三。学府路11号楼302室。”
“对。你写下来了吗？”
“写了。”
“写到本子上了？”
“嗯。”
“你再读一遍本子上的字。”
电话那头传来翻本子的声音。然后是他的声音，一个字一个字地，读得很慢：“许莞荞在南城师范大学，文学院中文系大三，学府路11号楼302室。”
许莞荞躺在床上，把手机压在耳朵上。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你不用怕。你忘了我学校叫什么，我告诉你。你忘了我住哪，我告诉你。你忘了我是谁，我重新介绍。你说过一句话，你还记得吗？”
“什么话？”
“你说，如果有一天你忘了我，让我重新介绍自己，然后你就会重新爱上我。”
电话那头沉默了。
“你忘了我没关系，”许莞荞说，“我重新介绍。一千次，一万次，多少次都行。”
过了很久，她听到他说了一个字。“好。”
那天晚上，许莞荞挂了电话之后，在日记本上写了一行字：“今天他又忘记了。忘记了我的学校，但记得给我打电话。他没有自己扛着。他在进步。”
她合上日记本，把它放在枕头下面。窗外有风，吹得树叶沙沙响。南方的秋天和北方不一样，没有金黄色的落叶，没有干爽的风，树叶还是绿的，空气还是湿的，一切都很安静。
她闭上眼睛，想，明天要去看他了。不管他记不记得，她都会去。
