下一章 上一章 目录 设置
23、冬天 Again 南方的 ...
-
南方的冬天来得不动声色。
没有北风呼啸的前奏，没有一夜之间黄叶落尽的预告，只是某天早上醒来，许莞荞发现窗玻璃上糊了一层白雾，呼出的气变成了白色的，被子的厚度忽然不够了。她缩在被窝里，看着天花板，听宿舍楼下早起的学生踩着湿冷的石板路去上课，脚步声啪嗒啪嗒的，像雨打在叶子上。
她想起北方的冬天。干燥、凛冽、铺天盖地，冷得像刀子。那时候她每天早上去理科班送早餐，走廊上的风能把人的脸吹裂。谢知淮站在教室门口等她，校服拉链拉到最上面，呼出的白气在面前散开，说“早”。只有一个字，但她觉得那个字是暖的，比其他所有人说的一百句话都暖。
现在他们在同一个南方城市，冬天不冷，没有雪，风也不大。但她觉得比以前冷。不是因为天气，是因为他在城市的另一端。早安只能通过屏幕传送，“早”这个字还在，但温度减了一半。
大三上学期快结束的时候，许莞荞去谢知淮的学校看他。坐了一个多小时的车，到的时候天已经快黑了。十二月的傍晚天黑得早，五点多就灰蒙蒙的，路灯还没亮，整个校园笼罩在一种灰蓝色的暮色里。
她走过那座走了无数遍的桥，穿过那条两边种满榕树的路，拐过图书馆的拐角，到了他的宿舍楼下。她正要给他发消息，抬起头，看到了他。
谢知淮站在宿舍楼门口的台阶上。穿着黑色大衣，围着一条深灰色的围巾，手里拿着那个白色本子。他站在那里，看着前方的路，像在等什么人。
许莞荞在他面前停下来。“你知道我今天来？”
谢知淮看着她，没有说“嗯”，没有点头，没有说话。他低下头，翻开手里的白色本子，翻到某一页，给她看。那页上写着：“周六。许莞荞会来。在宿舍楼下等她。不要迟到。”
“我看了三遍，”他说，“怕忘了。”
许莞荞站在他面前，冬天的暮色里，路灯刚刚亮起来，昏黄的光落在他们身上，把两个人的影子拉得很长。
她不知道自己该说什么。说“你真傻”？她说不出口。说“你不用这样”？她也不想说。他就是这样的人，他怕忘记她，所以把她的名字写在每一个能写的地方，每天看，每天记，每天提醒自己——这个世界上有一个很重要的人，她叫许莞荞。
她伸出手，拉住了他的围巾。不是扯，是轻轻地拉了一下，把他拉近了一些。“外面冷，上去吧。”
两个人并排走进宿舍楼。楼道里的灯是声控的，每走一步，前面的灯就亮起来，后面的灯就灭了。他们的脚步声此起彼伏，像一首简单的二重奏。有人在宿舍里弹吉他，断断续续的，听不清是什么曲子。有人在大声说笑，声音从走廊尽头传过来，模模糊糊的。有人在水房里洗衣服，水龙头哗哗地响。这些声音混在一起，变成了一种独特的、属于大学宿舍的白噪音。
许莞荞跟谢知淮进了他的宿舍。室友都不在——周六晚上，他们有的回家了，有的出去玩了，有的在图书馆自习。四人间只剩他们两个。
许莞荞在谢知淮的椅子上坐下来。他的椅子很硬，坐垫被他坐出了一个凹痕。桌上还是那些东西——课本、笔记本、笔筒、台灯，还有那个白色本子，总是放在最显眼的位置。她拿起那个本子翻了几页。
每一页都写满了字。不全是关于她的，还有课表、实验步骤、要做的事情、要记得的时间。但每一页都有她的名字，有时候是“许莞荞”，有时候是“她”，有时候是莞荞后面跟着一个爱心。不是他画的，是她的名字和那个符号连在一起，像是一个固定搭配，写“莞荞”的时候不自觉地就会在后面画一个爱心。
她在最后一页看到了一行字：“许莞荞，这周六，她会来。”
这周六。就是今天。他写了今天。
许莞荞把本子合上放回原处，转过身看着谢知淮。他坐在床上，靠着墙，手里拿着一本书在看。台灯的光照在他脸上，他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她的心忽然很软，软到想把自己缩成一团，缩进他的大衣口袋里，跟着他去任何地方。
寒假前夕，许莞荞和谢知淮在一家小店里吃饭。
那家店在学校后面的巷子里，卖牛肉面。店面不大，只有五六张桌子，墙上贴着发黄的菜单，空气里弥漫着牛肉汤的香味。老板娘是个五十多岁的阿姨，嗓门很大，每次端面上来都会喊一句“小心烫”。
许莞荞坐在靠窗的位置，面前一碗红烧牛肉面，热气腾腾的。谢知淮坐在她对面，也是一碗牛肉面，但他没有加辣。
“你不加辣？”许莞荞问。
“最近嗓子不舒服。”
“感冒了？”
“没有。”
“那你吃药了吗？”
“吃了。”
许莞荞看了他一眼，没再问。她低下头吃面，面很烫，她吹了很久才吃进去一口。牛肉炖得很烂，汤很浓，面条很有嚼劲。她吃了两口，抬起头发现谢知淮没有在吃，他看着碗里的面，筷子拿在手里，没有动。
“怎么了？不好吃吗？”她问。
“不是。”他顿了一下，“我刚才在想，这是牛肉面。”
许莞荞愣住了。“对，牛肉面。怎么了？”
“我记得我喜欢吃牛肉面。但我不知道我是什么时候开始喜欢的。”
许莞荞的筷子停在半空中。他看着碗里的面，表情不是困惑，是一种很安静的、像是在跟一个老朋友对话的温柔。那个老朋友是他的记忆，它在一点点离开他，但他不恨它，不怪它。他只是想在它彻底走掉之前，再看它一眼。
许莞荞放下筷子。“你高中的时候就喜欢吃牛肉面。学校门口那家，你每次都说‘还行’，但你每次都点。后来我发现了，你不爱吃香菜，每次都把香菜挑出来给我。”
谢知淮听着她说完，低下头，开始吃面。他吃得很慢，一口一口地，很认真。
“好吃吗？”她问。
“还行。”
许莞荞笑了。还行。还是那个词。世界变了，城市变了，学校变了，季节变了，他没变。她还是能用一个“还行”读懂他所有的情绪。还行就是喜欢，还行就是好吃，还行就是“我在你身边，一切都还好”。
寒假前一周，下了一场雨。
南方的冬雨和北方不一样，不大，但冷，冷到骨头里。不是温度低，是那种湿漉漉的、黏糊糊的、像一块湿布贴在身上的冷。
许莞荞打着一把伞走出教学楼，准备去校门口坐车找谢知淮。雨不大，但风斜，打伞没什么用，她的裤腿和鞋子都湿了。她走得很急，怕赶不上那趟车，怕迟到了他会等。
走到校门口的时候，她停下了脚步。
谢知淮站在校门口。
他穿着黑色大衣，围着那条深灰色围巾，手里没有打伞。雨水打在他身上，他的头发湿了，大衣湿了，围巾也湿了。他站在那里，像一棵被雨淋透的树，安静地、固执地站着，在等她。
许莞荞跑过去，把伞举到他头顶。“你怎么来了？不是说好了我去找你吗？”
“下雨了。”谢知淮说。
“下雨了你更应该在学校待着，你跑过来干嘛？”
“怕你找不到路。”
“我走了多少遍了，怎么会找不到路？”
谢知淮看着她。雨水顺着她的头发滴下来，落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雨水顺着脸颊流下来。她很着急，很生气，很担心。她生气的样子很好看，他觉得。
“你上次坐过站了。”他说。
许莞荞张了张嘴，说不出话。她上次坐过站，是两个月前的事。他记得，他一直记得。他怕她再坐过站，怕她再迷路，怕她站在陌生的路口，拿着没电的手机，不知道该往哪走。所以他来了。在下雨天，在没有伞的情况下，坐了一个多小时的车，来到她的学校门口，等她。
“谢知淮，你是不是傻？”
“可能。”
许莞荞看着他湿透的头发、滴水的围巾、冻得有点发白的嘴唇，眼泪在眼眶里打转。但她没哭，她深吸一口气，把那把伞塞到他手里。“你拿着伞，我去打车。”
她跑到路边拦了一辆出租车，拉着他上了车。车里暖气开得很足，她把自己的围巾解下来，擦了擦他脸上的雨水。他的脸很凉，凉得像冰。
“你冷不冷？”她问。
“不冷。”
“你又在骗人。”
谢知淮没有说话，但他伸出手，握住了她的手。他的手很凉，她的手很暖。两种温度碰在一起的时候，她感受到他的手指在微微发抖。
“谢知淮。”
“嗯。”
“以后下雨你不要来了。你来了我也心疼。你淋雨我心疼，你感冒我心疼，你忘带伞我心疼。你做什么我都心疼。你能不能让我少心疼一点？”
谢知淮看着她，那双深深的黑色的眼睛里，有一个很浅的笑。“不能。”
“为什么？”
“因为我也心疼你。”
许莞荞愣住了。
“你坐过站，蹲在超市门口，我心疼。你吃烤串辣哭，我心疼。你说‘没关系，我重新介绍’的时候，声音在抖，我心疼。你不说，但我看得到。”
许莞荞的眼泪终于掉了下来。在出租车后座，在暖气开得很足的车厢里，在十二月这个下着冷雨的傍晚。她靠在他的肩膀上，哭得很小声，小声到只有他能听到。
他没有说“别哭了”。他只是把她的手握得更紧了一些。
窗外雨很大，车里很暖。司机从后视镜里看了他们一眼，什么也没说，默默把音乐调小了一些。
