下一章 上一章 目录 设置
28、朝九晚五 出版社 ...
-
出版社的工作比许莞荞想象的要忙，也比她想象的要安静。
朝九晚五，坐办公室。她的工位在编辑部最里面的角落，靠窗，抬头就能看到外面的天空。桌上一台电脑，一摞待审的稿子，一个杯子上印着一只猫——和念念长得很像的那种。她每天的工作就是读稿子、写审稿意见、和作者沟通、校对文字。一个字一个字地看，一句话一句话地改，一页一页地翻。
有人说这种工作枯燥，但许莞荞不觉得。她觉得每个字都有生命，每个句子都有呼吸，每篇稿子都在讲一个故事。她喜欢故事，喜欢那些在纸页上活着的人。也许是因为她自己也在写一个故事，一个很长很长的、不知道结局的故事。和稿子里的故事不同，她的故事没有大纲，没有编辑，没有修改的机会。她只能一个字一个字地往下写，写到哪里算哪里。
上班第一个月，许莞荞每天下班后都去翠屏苑。
出版社离翠屏苑不远，坐公交不到半小时。她六点下班，六点半到，八点多走，回自己租的小公寓。每天能陪谢知淮一个多小时。时间不长，但够做一顿简单的晚饭，够听他说说念念今天做了什么，够他问她一句“今天累不累”。
她每次都说“不累”。但谢知淮好像不太信。有一天她进门的时候，看到茶几上放着一杯水，温的。她端起来喝了一口，是蜂蜜水，甜的。
“你泡的？”她问。
“嗯。”
“你怎么知道我今天累？”
“你走路的声音比平时重。”
许莞荞端着那杯蜂蜜水，站在客厅中央，不知道该说什么。他听她走路的脚步声，听了两年多，已经能分辨出她今天是轻松还是疲惫。她轻松的时候步子轻快，脚步声小小的；疲惫的时候步子重，鞋底砸在地上，声音沉闷。他不用看她的脸，不用问“你今天怎么样”，只需要听她走进楼道的声音，就能知道她今天过得好不好。
这种了解，比任何“我爱你”都深。
周末的翠屏苑。
现在是周六下午，许莞荞不用上班，谢知淮不用做任何事。两个人的时间都是空的，可以慢慢地、不着急地过。她带了一袋猫粮、几本书和一颗西瓜。念念现在已经认识她了，听到她的脚步声就会跑到门口等着，门一开就蹭她的脚踝。
“念念最近有没有不听话？”她把西瓜放进冰箱，一边换鞋一边问。
“没有。”
“它有没有偷吃你的东西？”
“偷了一次。”
“吃了什么？”
“鱼。”
“什么鱼？”
“我做的。”谢知淮顿了顿，“不好吃。它吃了两口就不吃了。”
许莞荞笑了。“你做的鱼不好吃，念念都嫌弃。”
谢知淮没有反驳。他坐在沙发上，念念趴在他腿上，尾巴一下一下地甩着。窗外的阳光照进来，把他的头发照成了一种暖棕色，他的眼睛在阳光下颜色变浅了，像琥珀，像念念的眼睛。许莞荞靠着沙发坐在地板上，把脑袋枕在他的膝盖旁边。念念伸出一只爪子，按了按她的头发。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你最近有没有忘记什么？”
“没有。”
“你不许骗我。”
“没有骗你。”
许莞荞沉默了一会儿。她不知道他说的是真是假，但她不想追问。他不想让她担心，她就假装不担心。这是他们之间的一种默契——他在努力记住，她在努力相信。
九月的第三个星期，许莞荞接了一本新书。
是一本关于阿尔茨海默症的纪实文学，作者是一个医生的女儿，记录了她父亲患病后的生活。许莞荞拿到稿子的时候，看到书名，手指停了一下。
《慢慢消失的父亲》。
她翻开第一页，看到第一段话：“我爸第一次忘记我的名字时，我以为他在开玩笑。第二次，我以为他太累了。第三次，我才知道他是真的不记得了。”
许莞荞把稿子合上。她的手指在封面上停了很久，然后翻开，继续读。她用了一个周末读完了整本稿子，哭了三次。第一次是在读到作者父亲忘记了她结婚的日期，第二次是读到作者父亲在养老院里对着照片叫她的名字——叫对了，但那是他最后一次叫对，第三次是读到最后一句时——“他忘了我，但我记得他。这就够了。”
许莞荞合上稿子，在审稿意见栏里写了一行字：“建议出版。这本书会让很多人不那么害怕。”
她把稿子和意见表交上去的时候，主编看了一眼她的眼睛。“你哭了？”“没有。”主编没有追问，把稿子收下了。
后来这本书真的出版了。许莞荞的名字印在了责任编辑那一栏。她拿了一本样书，带到了翠屏苑。
“这是我做的第一本书。”她把书递给谢知淮。他接过去，看了看封面，念出书名。“《慢慢消失的父亲》。”许莞荞的心被揪了一下。他念出这几个字的时候，语气很平静，平静到她不知道他有没有联想到自己。
“讲什么的？”他问。
“讲一个爸爸生病了，慢慢忘记很多事情。但他的女儿一直陪着他。”
谢知淮翻了几页，停下来，看着某一页。他不说话，就那么看着。许莞荞不知道他看到了什么，但她没有问。
念念从沙发上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的腿。他低下头，把念念抱起来，放在膝盖上。
“你工作做完了？”他问。
“做完了。”
“那陪我坐一会儿。”
许莞荞在他旁边坐下，他抱着猫，她靠着他。窗帘没有拉，秋天的阳光照进来落在地板上，亮晃晃的。地上的光斑慢慢地移动，从东边移到了西边，她觉得自己看着那片光斑的时候，好像看到了时间的样子。不是轰隆隆地往前跑，是慢慢地、不发出声音地、像水一样从高处流向低处。
她忽然想起一件事。“谢知淮。”
“嗯。”
“你以前说过一句话，你记不记得？”
“什么话？”
“你说，如果我忘了一个人，我就每天重新认识他，每天重新爱上他。”
谢知淮沉默了好几秒。“我说过吗？”
“说过。在你的笔记最后一页。”
他又沉默了。他看着她，很久，久到她以为他要说什么很重要的话。但最后他只是说了一句：“那我说的是对的。”
许莞荞笑了。眼角有泪，但她笑了。
十月的一个周末，许莞荞带谢知淮去了出版社的开放日。她想让他看看自己工作的地方，看看那些她每天打交道的人和书。他很少出门了，大部分时间待在翠屏苑，和念念在一起。医生说出门走走有好处，但他说不想去，“外面太吵了”。
她不确定“外面太吵了”是真的觉得吵，还是害怕在外面忘记事情。忘记路，忘记要去哪，忘记自己为什么在这里。在外面和在家的区别是——在家可以看本子，可以坐下来慢慢想，没有人会注意到。在外面不行。外面有很多人，他们走得很快，他们没有时间等他。他怕拖累别人，更怕拖累她。
但他还是跟她去了。
周六下午，出版社没有上班，但开放了园区。许莞荞带他参观了编辑部、设计部、营销部，最后去了样书室。样书室里有很多书，出版社出的每种书都留了几本样书，摆满了整整一面墙的书架。许莞荞带他走到那面墙前面，找到自己编的那本书《慢慢消失的父亲》。
“这本，我做的。”她把书从书架上抽出来，递给他。
谢知淮看了看封面，翻了翻内页，在她做责任编辑的那一页停了下来。“许莞荞。”他念出她的名字，自己的名字，和他的名字印在一起。同一本书，同一页纸，同一条线。
他看了很久。“你以后会做很多书。”
“嗯。每本都给你看。”
“太多了，看不完。”
“那就慢慢看。不着急。”
他把书合上，放回书架。他的手在书脊上停了一下，然后收回来。
傍晚，他们从出版社出来，走在回家的路上。秋天了，天黑得早，六点多天就灰蒙蒙的。路灯亮了，橙色的光照在地上，把他们的影子拉得很长。
“谢知淮，今天开心吗？”
“开心。”
“真的？”
“真的。看到你工作的地方了。”
许莞荞握住了他的手。他反手握住了她的。两个人走在秋天的傍晚，影子交叠在一起。
