下一章 上一章 目录 设置
30、录音笔 十二月 ...
-
十二月中旬，许莞荞给谢知淮买了一支录音笔。
买的原因很简单。她去翠屏苑的时候，发现他坐在书桌前，面前摊着那个白色本子，手里拿着笔，在写东西。他的眉头皱着，笔悬在纸面上方，停了好久，一直没有落下。她走过去，看到他正在写的那一页是空白的，上面什么都没有，而本子旁边放着另一个本子，翻开着，上面写满了字。
他在抄。把那本旧的，抄到这本新的。但她走近了才发现，他不是在抄。他在努力回忆那些字的内容，但想不起来了。他看着自己以前写的字，却不知道那是什么意思。那些公式、那些菜谱、那些关于她的记录，都变成了陌生的符号，他认得形状，却不认得含义。
许莞荞在旁边站了几秒钟，没有出声，然后转身去厨房给他倒了一杯温水，放在他手边。她没有说“你休息一下吧”，没有说“别写了”，没有说任何话。她只是倒了一杯水，放在那里。
第二天，她去买了那支录音笔。银色的，小小的，可以挂在钥匙扣上，也可以放在口袋里。操作很简单，按一下红色的按钮就开始录，再按一下就停了。
她拿给他看的时候，他把录音笔拿在手里，翻来覆去地看了看。
“这是什么？”他问。
“录音笔。你以后不用写那么多字了，想说就说，它会帮你记住。”
谢知淮按了一下那个红色的按钮，录音笔发出一声短促的“嘀”。他愣了一下，对着录音笔说了一句：“现在是十二月十五日，下午三点。”然后按停，回放。录音笔里传出了他自己的声音——“现在是十二月十五日，下午三点。”他的声音从那个小小的机器里传出来，有点失真，但每个字都很清楚。
他把录音笔握在手心里，沉默了一会儿。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”
许莞荞教他用录音笔，教了快半个小时。他学东西还是很快，操作一遍就记住了。但她知道他需要反复练习，因为明天他可能就不记得今天学过的内容。她教他的时候很有耐心，不催他，不重复太多遍，让他自己摸索。
他在录音笔里录的第一段话，是关于念念的。
“念念是一只灰色的猫，从超市门口捡来的。它喜欢睡在人的腿上，不喜欢穿衣服。它怕吸尘器的声音。”
许莞荞在旁边听到这段话，笑了。他在写“猫的说明书”，万一哪天他忘了念念是谁，录音笔会告诉他——念念是一只灰色的猫，你喜欢它，它也很喜欢你。
后来他开始录更多的东西。每天做了什么，吃了什么，想了什么，见了谁。大部分是关于日常的——几点起床，几点吃药，念念今天有没有调皮，天气好不好。偶尔会有一些更私人的内容。许莞荞从来没有偷听过他的录音，但她有时候会不小心听到。比如他忘了关录音笔，她走进房间的时候，它还在录。她会假装没听到，或者走过去帮他按停。
有一天她进门的时候，录音笔正放在茶几上，亮着灯。它在录。
她走过去，正要按停，听到了自己的名字。
“许莞荞今天来的时候穿了一件蓝色的毛衣。她说是新买的。好看。”
她的手指悬在录音笔上方，没有按下去。
“她说今天工作不忙，审了一本关于植物的书。她说书里有一种花，叫勿忘我，花很小，蓝色的，一大片开在一起很好看。她说勿忘我的花语是‘不要忘记我’。她说这句话的时候笑了，但我看到她眼睛里有眼泪。”
许莞荞的手开始发抖。
“许莞荞。不要忘记我。她说的。”
许莞荞站在茶几前，眼泪一滴一滴地落在桌面上，无声无息。她在哭，但没有发出声音。她不想让他知道她在听。这是他的声音，他的记录，他的秘密。她没有权利偷听，但她没有按下停止。她站在那里，听完了那段录音。
录音的最后，他说了一句话。
“我要记住她。不管用什么办法。”
过完元旦，谢知淮感冒了。
不严重，就是流鼻涕、打喷嚏、嗓子有点哑。但他整个人看起来很累，比平时睡得更久，醒着的时候也没什么精神。念念趴在他腿上不去别的地方，好像知道他不舒服，要陪着他。
许莞荞请了半天假，提前下了班，去超市买了姜和红糖，又买了一袋他爱吃的小笼包——不是自己包的，她最近太忙了，很久没有时间做这些了。
她到翠屏苑的时候，谢知淮在睡觉。念念听到她的脚步声从卧室里跑出来，竖起尾巴在她脚边绕了两圈，然后跑回了卧室。她跟着念念走到卧室门口，看到谢知淮侧躺着，被子拉到下巴，呼吸很匀。
她没有叫他，去厨房煮了姜汤，放在灶台上温着。然后坐在客厅的沙发上，翻开还没审完的稿子，一边看一边等。念念从卧室里出来跳到她腿上，缩成一团，发出满足的呼噜声。她摸着念念的毛，听着卧室里那平稳的呼吸声，窗外的天渐渐暗了。
过了大概一个小时，她听到卧室里有动静。谢知淮起床了。
他走出来的时候头发乱着，脸上有枕头压出来的红印子，眼睛还没完全睁开。他看到许莞荞在沙发上，愣了一下。
“你怎么来了？”他问。声音哑哑的，像砂纸磨过木头。
“今天下班早。给你煮了姜汤，趁热喝。”
许莞荞去厨房把姜汤端出来，递给他。他接过去，两只手捧着杯子，慢慢地喝。姜汤很辣，他喝了两口皱了一下眉，但没有放下，继续喝。
“喝完去洗个热水澡。”许莞荞说。
“嗯。”
“晚上早点睡。”
“嗯。”
“明天如果还难受，我陪你去医院。”
“不用。”
“谢知淮。”
“嗯。”
“你不许说不用。你生病了就要看医生，这是命令。”
谢知淮看着她。他的眼睛因为感冒有点红红的，看起来很可怜。
“好。”他说。
许莞荞的心软成了一滩水。他生病的时候特别听话，不说“不用”，不反驳，让她说什么就是什么。她有时候会想，如果他没有生病该多好。不，如果他一定要生病，那就让他每次生病都这么听话吧。
谁都没有想到，这个念头之后的第三天，他会倒在厨房里。
