下一章 上一章 目录 设置
31、倒下的那一刻 那天是 ...
-
那天是周四。许莞荞记得很清楚，因为那天她本来不打算去翠屏苑。
出版社在赶一本新书的进度，全组都在加班，她从早上九点一直坐到下午六点，中间只吃了一碗泡面。眼睛盯着稿子盯到发花，手腕因为握鼠标太久而酸痛。下班的时候她想，今天太累了，不去了吧，明天再去。她给谢知淮发了条消息：“今天加班，不去你那边了。你早点睡。”
消息发出去之后，她收拾东西准备回家。但走到地铁站的时候，她停下了脚步。说不上来为什么，胸口有点闷，不是疼，是一种说不清的不安。像有一根很细很细的线，从她的心脏出发，穿过半个城市，连接着另一个人的心脏。线没有断，但它在她胸口轻轻地拉了一下。
许莞荞站在地铁站的入口，晚高峰的人群从她身边涌过去。她犹豫了大概十几秒钟，然后转身走向了公交站。去翠屏苑的公交车还有一趟，四十分钟。她给谢知淮又发了一条消息：“还是去吧。等我。”
上车之后，她靠着车窗，看着窗外的城市在暮色中亮起一盏一盏的灯。南方的冬天黑得早，六点多天就全黑了，路灯亮了，商店的招牌亮了，写字楼的窗户也亮着，一格一格的，像无数个发亮的小盒子。那些小盒子里都有人。有的人在下班前做最后的收尾，有的人在加班，有的人在等一个人回家。她不知道那些小盒子里有没有一个人也在等她，但她知道翠屏苑三楼那扇窗户里，灯是亮着的。
四十分钟后，她到了翠屏苑。走进楼道，声控灯亮了一盏，忽明忽暗的。三楼，那扇熟悉的防盗门。她掏出钥匙，开门。
念念没有在门口等她。
这是第一个不对劲。每次她来，念念都会在门口等着，尾巴竖得直直的，蹭她的脚踝。今天没有。
“念念？”她叫了一声。没有回应。
许莞荞换好鞋，走进客厅。客厅的灯开着，茶几上放着那个白色本子，摊开着，笔夹在本子里，像是写到一半被人打断了。录音笔也在茶几上，红色的指示灯在闪烁——它在录。她没有去关它，她觉得有什么地方不对。
“谢知淮？”她叫了一声。没有回应。
她走过客厅，走到厨房门口。厨房的灯也开着，灶台上放着锅，锅盖掀开着，里面的水已经烧干了，锅底有一层黑色的痕迹。地上有一个摔碎的碗，碎片散了一地。碎碗旁边，是一个人。
谢知淮躺在地上。
他侧躺着，蜷着身体，脸色白得像纸，嘴唇没有任何血色。他的手边有一个打翻的凳子，像是摔倒的时候带倒的。
许莞荞站在厨房门口，大脑在那一瞬间变得一片空白。心脏好像在那一瞬间停跳了，连呼吸都忘了。空白的几秒钟之后，她冲了过去。
“谢知淮！谢知淮！”她蹲下来，伸手去摸他的脸。很凉，凉得像冰。她的手在抖，嘴唇在抖，整个身体都在抖。她的理智告诉她——打120，快打120。但她的手不听使唤，抖到拿不住手机。她用两只手捧着手机，像捧着一件易碎的东西，按了好几次才按对号码。
“喂，急救中心吗？这里有人晕倒了，在翠屏苑XX栋XX单元302室。他不说话了，没有意识了。你们快过来。”
她挂了电话之后，把手机放在地上，握住他的手。他的手很大，骨节分明，但此刻很凉，凉到她感觉不到生命的温度。她低下头，把脸贴在他的手背上，感受那只手还有没有脉搏。有。很弱，但还有。
“谢知淮，你听得到吗？是我，许莞荞。你不要怕，救护车马上来了。”
他的眉毛动了一下。不知道是听到了还是身体的反射。许莞荞看着他微微颤动的睫毛，在心里对他，也对自己，不停地重复同一句话——你不能有事。你答应过我的。你说了“好”。你说了“每天”。你说了那么多话，你不能不算数。
救护车来得很快。翠屏苑离最近的医院不远，不到十分钟就到了。急救人员抬着担架上楼，许莞荞跟他们一起把谢知淮抬上担架。他躺在担架上，闭着眼睛，像睡着了一样。
许莞荞跟着上了救护车。车门关上的那一刻，念念从客厅里跑了出来，站在门口，看着那扇关上的门。它没有叫，就那么站着，尾巴垂着，两只琥珀色的眼睛亮亮的。
救护车呼啸着穿过夜晚的城市。许莞荞坐在谢知淮旁边，握着他的手。他的手上贴着一个夹子，连着监测仪。监测仪发出嘀嘀的声音，一声一声的，给她一种他还在这里的感觉。
急救人员在给他量血压、测心率、挂点滴。他们问了许莞荞一些问题——他有基础疾病吗？在吃什么药？今天有没有说什么不舒服？许莞荞一一回答，每个字都说得很用力，好像怕自己说错一个字就会耽误他的救治。
“他可能有早发性阿尔茨海默症，”她说，“确诊三年了。之前病情一直稳定，最近感冒了，精神不太好。”
急救人员点点头，没有再问。
许莞荞低下头，看着谢知淮苍白的脸。车窗外面的路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在他脸上一明一暗地闪烁着。
你不会有事的。你答应过我的。
到了医院，谢知淮被推进了急诊室。
许莞荞被挡在门外。急诊室的门关上的那一刻，她看到了里面忙碌的医生护士，看到了各种仪器上的数字在跳动，看到了谢知淮躺在病床上，身上连满了线。然后门关上了。
她站在走廊上，靠墙站着，手里还握着她从翠屏苑带出来的那支录音笔。红色的指示灯还在闪烁，它在录——从她进门的那一刻就在录。她不知道它录了多少东西，不知道它录到了什么，可能是她冲进厨房的声音，可能是她打120时颤抖的声音，可能是她在救护车上对他说的话。
许莞荞按下停止键。然后把录音笔握在手心里，很紧。
她在走廊上等了一个多小时。
这一个多小时，是她这辈子过得最慢的时间。比等高考成绩慢，比等他的病检结果慢，比等他在病房里醒来慢。每一秒钟都被拉得很长很长。走廊上的钟在墙上嘀嗒嘀嗒地走着，每一下都在告诉她——时间在过，他还在抢救。
她不知道自己在想什么。她的大脑像是被按下了暂停键，不是空白，是太多东西涌进来，挤在一起，堵住了所有的出口。她想到了高二第一次见他，他站在讲台边上，校服拉链拉到最上面，谁也不看。想到了那本数学笔记，工整的字迹，红笔写的“易错点”。想到了他在天台上说“我不想跟你分开”，想到了大雨里他说“我喜欢你”，想到了海边他捡起那颗贝壳，想到了厨房里他一遍一遍地做糖醋排骨。
这么多的事情，他都记得吗？不，大部分他已经不记得了。但她记得。每一件事，每一个画面，每一个细节，她都记得。她的记忆就是他的记忆。他忘掉的，她都帮他记着。
急诊室的门开了。
一个医生走出来，摘下口罩。
“家属？”
“我是。”
“病人目前生命体征稳定，但血糖很低，有轻度脱水。他之前是不是没有好好吃饭？”
许莞荞张了张嘴。没有好好吃饭——这几天他感冒了，胃口不好，她每天问他“吃了什么”，他说“吃了”。她以为他真的吃了，以为他说“吃了”就是真的吃了。但现在看来，他说“吃了”的时候，也许是忘了吃，也许是记错了，也许是不想让她担心。
“他可能忘了，”许莞荞说，“他生病了，会忘记事情。”
医生看了她一眼，那种眼神她见过很多次了——不是同情，是一种“我明白了”的确认。“他需要住院观察几天，做一些检查。”医生说了很多，她只听到了“住院”两个字。又要住院了。她不喜欢医院，不喜欢消毒水的味道，不喜欢白色的墙壁和白色的灯光，不喜欢那些嘀嘀叫的仪器。但她知道，她又要在这里陪他了。她会坐在他的床边，握着他的手，等他醒来。就像上次一样，就像她答应过无数次的那样。
谢知淮被转到了住院部。普通病房，双人间，另一个床位是空的，念念不在——对，念念。她忘了念念还在翠屏苑。她给同事打了个电话，让她帮忙去翠屏苑照顾念念。
打完电话之后，许莞荞在病床边坐下来。
他看着穿着病号服，蓝白条纹的——和上次住院时一样，宽宽的，松松的，衬得他更瘦了。他的头发被护士拨到了一边，露出额头。额头上有一道小小的擦伤，是摔倒的时候蹭到的。
她伸出手，轻轻碰了碰那道擦伤的边缘。
“疼不疼？”她问。他没有回答。他不知道。
许莞荞把手收回来，放在膝盖上，低下头，眼泪终于流了下来。她没有出声，就让眼泪一滴一滴地落在地上。
窗外的天空从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰蓝色。天快亮了，她在病房里坐了一整夜。她靠在椅背上，半闭着眼睛，不敢睡。她怕她一睡着就会错过他醒来的那一刻。她不想让他醒来的时候身边没有人。
