下一章 上一章 目录 设置
32、病房里的录音笔 谢知淮 ...
-
谢知淮醒来的时候，天已经亮了。
冬天的早晨天亮得晚，七点多钟，窗外的天还是灰白色的，像一张没有调好色的照片。病房里的灯没有开，只有走廊上的光从门上的小窗透进来，在地板上画出一道长长的浅黄色的光带。
许莞荞没有睡着，但她闭着眼睛。不是困，是不想睁开眼面对这个他不一定记得她的早晨。她听到床上有动静——被子窸窸窣窣的声音，枕头被压下去又弹起来的声音。然后是一声很轻的、刚醒来时的叹息。不是叹气，是呼吸从睡眠切换到清醒时的一种自然的转换。
她睁开眼睛。
谢知淮正侧着头看着她。他的眼睛还是有点红，脸上还带着刚睡醒的迷糊，但他看着她的时候，眼神不是空的。那里面有什么东西——她不知道那是什么，但它在那里，没有消失。
“早。”他说。
许莞荞的眼泪一下子就涌了上来。“早。”
“你怎么哭了？”
“没有，眼睛有点干。”
“你每次说眼睛干都是在骗人。”
许莞荞吸了吸鼻子，笑了。“你什么时候变得这么聪明了？”
“我一直很聪明。”
许莞荞看着他，看着他那张苍白的、带着淡淡笑意的脸，心里那块压了一整夜的石头终于落了下来。他还记得她。他记得“早”，记得她会哭，记得她说“眼睛干”的时候是在骗人。
他记得。
“你感觉怎么样？”她问。
“还好。”
“还好是什么意思？”
谢知淮想了想。“有点饿。”
许莞荞笑了出来。这是他说过的最好的“还好”。还好——不疼、不晕、不难受、没什么大问题——只是饿了。
“医生说你血糖太低，可能好几天没好好吃饭了。”许莞荞说，语气里有责怪，但更多的是心疼。“你为什么不好好吃饭？”
谢知淮没有回答。他看着天花板，表情很平静。过了大概几秒钟，他说了一句让许莞荞心碎的话。“忘了。”
忘了吃饭，忘了饿，忘了自己需要活着。他的身体在给他发出信号，但他的大脑收不到，或者收到了但忘了那是什么意思。他忘了。他说这两个字的时候语气很平，平到好像在说一件与自己无关的小事。许莞荞低下头，把脸埋进手心里，沉默了很久。
“以后我每天提醒你，”她抬起头，声音有点哑，“早中晚，三顿饭，我打电话提醒你。我要是忘了，你就打我电话提醒我。”
“好。”
“你保证？”
“保证。”
医生来查房的时候，许莞荞站在床边。医生问了谢知淮几个常规问题——叫什么名字，今年多大，今天是几月几号。
“谢知淮。”第一个答对了。
“二十三。”第二个也对了。
“……”第三个，他没有回答。他看着医生，眉头微微皱着。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
许莞荞的心沉了下去。
医生没有追问，在病历本上写了几行字，然后看向许莞荞。“你是他家属？”
“我是他——”
“未婚妻。”谢知淮的声音从床上传来。
许莞荞愣住了。她转过头看着他，他也在看她，那双深深的黑色的眼睛里，有一种很坚定的光。
医生笑了笑。“家属跟我出来一下。”
在走廊上，医生说出了许莞荞已经猜到但不想听到的话。“他的认知功能在下降。这次的低血糖事件可能加速了这个过程，也可能是自然病程的进展。我们需要做一系列检查来确定目前的状态。”
许莞荞点了点头。“好。”
“你是他未婚妻？你们有计划结婚吗？”
许莞荞愣了一下，不明白医生为什么问这个问题。“暂时还没有具体的计划。怎么了？”
医生推了推眼镜。“我不是要干涉你们的私事。我只是想说，如果你们有计划的话，也许不要拖太久。他的记忆可能会进一步衰退，未来有些事情可能会变得更复杂。”
许莞荞站在走廊上，手里握着那支录音笔。窗外的阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，但她感觉不到任何温度。
回病房的路上，她一直在消化医生说那句话——“不要拖太久”。不是催促，是提醒。提醒她时间不多了，提醒她有些事情再不做就来不及了。她不知道“有些事情”指的是什么，也许是结婚，也许是一些仪式，也许只是在他还记得她是谁的时候，让他知道她是他的谁。
她推开病房的门。谢知淮正坐在床上，手里拿着那支录音笔——不是他的那支，是她带过来的那支。他按下了播放键，录音笔里传来声音。他忘了关耳机，声音不大，但病房安静，许莞荞听到了。
是她自己的声音。“谢知淮，你听得到吗？是我，许莞荞。你不要怕，救护车马上来了。”
她的声音在发抖，每个字都在抖。她听着自己昨天晚上的声音，觉得自己像一个陌生人。那个声音不是她的，是另一个人的，另一个害怕到几乎失控的人的声音。但在那个声音里，她听到了一件事——她没有说“别死”，没有说“你不能离开我”，没有说任何那些在电视里才会出现的话。她说的是“你不要怕”。在他失去意识的时候，她想的不是自己会失去他，是他会害怕。
她没有走进病房。她站在门口，听完那段录音。录了很长，从她冲进厨房开始，到救护车上，到急诊室门口。录音的最后是一段很长的安静，安静到只能听到心跳声。不是他的心跳，是她的——录音笔在她口袋里，录的是她自己的心跳。
她按下停止键，深吸了一口气，推开病房的门。
“你偷听我的录音。”她说，语气故意轻松。
“是你没关。”
“你也没关，上次我也听到了你的。”
谢知淮没有否认。他把录音笔放在床头柜上，看着她。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你昨天晚上哭了很久。”
许莞荞张了张嘴，想否认，但看到他认真的表情，她放弃了。“嗯。”
“以后不要哭了。”
“你管我。”
“我不管你谁管你。”
许莞荞看着他，想说“你连自己都管不好还想管我”，但这句话太伤人了。她说不出口，所以她换了一句。“那你管好自己，我就不哭了。”
谢知淮想了想。“很难。”
“什么很难？”
“管好自己很难。”
许莞荞的鼻子酸了。他从来没有说过这种话——管好自己很难。他从来不说“难”这个字。他做不到的事情就说“不用”，不想面对的事情就说“没事”，难的事情就说“还行”。所有的事情在他嘴里都被简化成了一个一个的短句，让他看起来总是那么平静，那么从容，什么都不怕。
但他说了“难”。管好自己很难。他承认了。不是在诉苦，不是在抱怨，只是在她面前，放下所有的伪装，说了一句实话。
“那我来管你，”许莞荞说，“你管不好自己，我帮你管。”
谢知淮看着她，很久，久到她以为时间停住了。然后他说了一个字。“好。”
那天下午，许莞荞回了一趟翠屏苑。
她要去拿换洗衣服，还要去喂念念。同事已经把念念照顾了一天一夜，但那只猫认人，还是会想他们。
打开门的时候，念念从沙发上跳下来，跑到她脚边，使劲蹭。她蹲下来摸了摸它的头。“他没事，过几天就回来了。”念念喵了一声，不知道听没听懂。
许莞荞走进卧室，从衣柜里拿了几件谢知淮的衣服和一些日常用品。收拾东西的时候，她注意到床头柜上放着一样东西。那个旧的白本——第一本，写满的那本。他拿出来放在床头，每天睡前都会翻一翻。
她看着那个本子，忽然想知道他最近在看哪一页。她翻开本子，看到书签夹在靠后的某一页。那一页的角落里，写着一行她从来没有注意过的小字：“许莞荞，如果有一天我不记得你了，你也要记得好好吃饭。不要因为我，把自己饿瘦了。”
许莞荞蹲在床边，手里拿着那个本子，眼泪无声地往下流。他记挂的不是自己，是她。他怕自己不记得她之后，她会难过，会哭，会吃不下饭，会把自己饿瘦。所以他在很久很久之前，在还能记住事情的时候，写下了这行字。不是写给她的，是写给自己看的，提醒自己在忘记她之后，还要记得告诉她一件事——好好吃饭。
她把本子合上，放回床头柜，继续收拾东西。回去的公交车上，她靠着车窗，耳机里放着那支录音笔里他录的那段话。
“许莞荞今天来的时候穿了一件蓝色的毛衣。她说是新买的。好看。”
阳光透过车窗照在她身上，暖洋洋的。她闭上眼睛，把那句话又听了一遍。一遍，又一遍。
