下一章 上一章 目录 设置
33、决定 住院的 ...
-
住院的日子，这次和上次不一样。
上次许莞荞每天来的时候，谢知淮大部分时间都在睡觉。病情在恶化，药物在调整，身体在适应。他没有什么精力做别的事情，就是睡，醒了吃一点东西，然后又睡。念念不在身边，录音笔不在身边，白色本子也不在身边。那些他用来锚定自己的东西，都不在。他像一艘船，停在一个没有锚点的港湾，随着波浪轻轻地晃，不知道该漂向哪里。
这次不一样。
这次谢知淮的精神好了一些。不是因为病情好转，是因为他习惯了。习惯了住院的节奏，习惯了每天早上的查房，习惯了护士来量体温时醒来、扎完针继续睡，习惯了白天的康复训练和晚上的安静。
许莞荞每天下班后来医院，陪他到熄灯。她给他带念念的照片，在手机上翻给他看——念念趴在他枕头上睡觉的样子，念念蹲在窗台上看鸟的样子，念念把毛线球缠了一地的样子。他看着那些照片就笑一下，很轻，但许莞荞能看到。
“念念想你了。”她说。
谢知淮看着照片上那只圆滚滚的灰猫。“嗯。”
“它把你的枕头睡出了一个坑。”
“它喜欢我的枕头。”
“它喜欢你。”
谢知淮没有回答，但他的嘴角弯了一下。
出院前一天晚上，许莞荞在病房里陪谢知淮吃完饭、洗完碗、收拾好东西，然后坐下来，看着他。
“谢知淮，我有话跟你说。”
他抬起头看着她。
“我们结婚吧。”
病房里很安静。走廊上偶尔有护士走过的脚步声，隔壁病房传来电视的声音，模模糊糊的，像隔了好几层墙。窗外的天已经黑了，城市的灯光从远处透过来，在窗帘上投下淡淡的光。
谢知淮看着她，看了很久。
“许莞荞。”
“嗯。”
“我怕我明天就忘了。”
许莞荞的心脏被人用力地握了一下。她想过他会拒绝，想过他会说“不用”，想过他会沉默很久然后说“好”。她没有想到他会说“我怕我明天就忘了”。他不是不想，是怕。怕自己记不住这个承诺，怕自己说了“我愿意”但第二天就不记得自己说过，怕自己给了她一个承诺却无法履行。
“没关系。”许莞荞说。她伸出手，握住了他的手，他的手凉凉的，她的手指一根一根地嵌进他的指缝里。“你忘了，我每天提醒你。”
“每天？”
“每天。早上提醒一遍，中午提醒一遍，晚上再提醒一遍。你忘一次我提醒一次，忘一百次我提醒一百次。直到你记住为止。”
“如果一直记不住呢？”
“那我就一直提醒。提醒到我们八十岁。”
谢知淮看着她，她的眼睛里有光，很亮很亮。
“八十岁。”他重复了一遍。
“嗯。八十岁。”
谢知淮低下头，看着她握着他的那只手。她的手很小，很暖，手上有墨水印子——那支钢笔又漏水了。他看了很久，然后用另一只手覆上了她的手背。两只手，把她的一只手包在中间。
“好。”他说。
许莞荞笑了。眼泪同时掉了下来。她不知道自己为什么总是在笑的时候哭，在哭的时候笑。也许是因为他和她之间的所有事情都是这样——快乐和悲伤长在一起，分不开，她也不想分开。
出院那天，许莞荞请了半天假来接谢知淮。办了出院手续，拿了药，收拾好东西，两个人一起走出了住院部大楼。阳光很好，冬天的太阳晒在身上暖洋洋的，不像夏天那样咄咄逼人。
谢知淮站在医院门口，仰起头看着天，眯了一下眼睛。
“太阳很大。”他说。
“嗯。”
“我们怎么回去？”
“坐公交。”
“几路？”
“还是那一路，你记得吗？”
谢知淮想了想，没有回答。
“不记得了没关系，”许莞荞说，“我带你走。”
她走在前面，他跟在她后面。他们之间隔着两步的距离。阳光把他们两个人的影子投在地上，一前一后，像两个在跳双人舞的搭档。她快他也快，她慢他也慢，她停下来他也停下来。就像高二那年，她带他去领教材的那天。他走在后面，隔着三步的距离，她说什么他都不回。她说“你能不能给点反应”，他说“知道了”。
那时候她不知道这个“知道了”会持续这么久。四年了，他还在她身后，隔着两步的距离，她走他也走，她停他也停。他从来没有超过她，也从来没有掉队过。他就在那里，不远不近，刚刚好。
公交车来了，他们上了车，并排坐着。许莞荞靠着车窗，谢知淮坐在她旁边，手里拿着那支录音笔，在听什么东西，耳机塞在耳朵里。她没有问他在听什么，也许是念念的呼噜声，也许是自己的声音，也许是她昨天在病房里说的那句“我们结婚吧”。
她不知道。但她看到他听的时候，嘴角有一个小小的弧度。
回到翠屏苑的时候，念念的反应很精彩。它先是在门口愣了几秒钟，然后猛地冲过来，在谢知淮脚边绕了好几圈，尾巴竖得直直的，发出了许莞荞听过的最响亮的喵叫声。谢知淮蹲下来，摸了摸它的头。念念用脑袋使劲顶他的手，好像在说：你怎么才回来，你知道我等了多久吗，你不在家谁给我开罐头，谁让我睡枕头。谢知淮说了一句让许莞荞鼻酸的话。“我回来了。”
他对念念说的。不是“我回来了，开门吧”，不是“我回来了，给我倒杯水”。就是简简单单的三个字——我回来了。他有家了。虽然这个家很小，很旧，在老旧小区的三楼，墙皮会脱落，楼梯灯会忽明忽暗，但它是他的。家里有念念，有录音笔，有白色本子，有她留下的很多东西——杯子上有她的唇印，沙发上有她睡过的凹陷，冰箱里有她买的酸奶。处处都是她。他知道自己不会走丢了，因为有这些东西在，有她在。
进了家门之后，许莞荞放下东西去厨房给他煮面。水烧开的时候，谢知淮站在厨房门口。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你昨天说的事。”
许莞荞拿着面条的手停了一下。“什么事？”
“结婚。”
许莞荞的心跳漏了一拍。锅里的水咕嘟咕嘟地滚着。
“你想好了？”她问。
“想好了。”
“不反悔？”
“不反悔。”
“你怕不怕？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕你后悔。”
许莞荞转过身看着他。他站在门口，阳光从客厅的窗户照进来，从背后打在他身上，把他整个人镀上了一层金色的光。他的脸在暗处，看不太清，但她在看到他的轮廓。高高的，瘦瘦的，站在那里，像一棵种在厨房门口的树。他怕她后悔，所以他犹豫；怕她将来有一天会觉得这个决定太草率，会觉得自己牺牲了太多，会觉得不值得。他把自己放在最后面，把她的感受、她的未来、她的幸福，全都排在了自己的前面。
“我不会后悔。”她说。
谢知淮没有说话。但他伸出手，握住了她的手，把一枚什么冰凉的金属东西放在了她的手心里。
许莞荞低头一看。是一枚戒指。银色的，很细很素，没有花纹，没有钻石，就是简简单单的一个银圈。内圈刻着三个字母——XZW。谢知淮。
“什么时候买的？”她的声音在发抖。
“很早以前。”
“多早？”
谢知淮想了想。“不记得了。”
四个字。不记得了。他不记得什么时候买的这枚戒指，不记得在哪里买的，不记得花了多少钱，不记得为什么要买。但他一直带着它，放到了现在，然后在今天，在她问他“你怕不怕”的时候，把它放在了她手心里。他的记忆不在了，但他的身体记住了——记住了要买这枚戒指，要一直带着它，要在某一天交给她。那些日子的意义超过了记忆本身，它们不需要被记住，它们只需要存在过。
许莞荞低头看着手心里那枚银色的、素素的、内圈刻着他名字缩写的戒指。
“你给我戴上。”她说。
谢知淮从她手心里拿起那枚戒指，握住她的左手，把戒指慢慢地套在了她的无名指上。他的动作很慢，像是在做一件非常重要、不能出错的事情。戒指穿过指节的时候停了一下，他微微用力，推了过去。银色的圈在她手指上安了家。
许莞荞看着自己手指上那枚戒指，看了很久。银色的，很亮，在阳光下闪闪发光。
“好看吗？”她问。
“好看。”
许莞荞笑了。她把手举到眼前，转了转。戒指在她手指上亮了一下，又亮了一下，像一颗很小很小的星星。她的无名指上有了一颗星星，从此不管走到哪里，都不会迷路。
面煮好了。两个人坐在餐桌前吃面。念念趴在桌角，尾巴一摇一摇的。
许莞荞用左手拿筷子，不习惯，觉得戒指硌手。但她不想摘下来，她想一直戴着，戴到硌习惯了就不硌了。戴到戒指和手指长在一起，分不开。
“谢知淮，我们什么时候去领证？”
“你想什么时候？”
“越快越好。”
“那明天。”
“明天周六，民政局不开门。”
“那周一。”
“好，周一。”
许莞荞低下头吃面，面很烫，她吹了很久。她抬起头看着对面的人，他也在吃面，吃得很慢，一口一口的，很认真。念念的尾巴在桌沿上摇来摇去。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在面碗上，落在她的戒指上。
她忽然觉得，这就是她想要的生活。不需要盛大，不需要浪漫，不需要所有人祝福。只需要一张桌子，两碗面，一只猫，和一个在对面认真吃面的人。
