下一章 上一章 目录 设置
35、新婚 结婚之 ...
-
结婚之后的日子，和之前没有什么不同。许莞荞还是每天上班，下班后去翠屏苑。谢知淮还是一个人在家，和念念在一起，写本子，用录音笔。日子平平淡淡的，像一杯放了太久的热茶，不烫了，但还是很暖。
但有些东西变了。比如许莞荞进门的时候，谢知淮会站起来，走到她面前，停一下，然后说“你回来了”。不是“你来了”，是“你回来了”。以前她来翠屏苑是“来”，是客人，是访客，是一个从外面走进来的人。现在她回来是“回”，这里是她的家。她的牙刷放在他的牙刷旁边，她的拖鞋放在他的拖鞋旁边，她的杯子放在他的杯子旁边。两个牙刷，两双拖鞋，两个杯子，并排摆着，像两个永远在一起的人。
念念也变了。以前它只认谢知淮，只蹭他的腿，只睡他的腿，只在他的呼噜声中入睡。现在许莞荞进门的时候，它也会从某个角落跑出来，在她脚边绕一圈，然后跑回去。不是蹭，是检查，确认她回来了，确认是这个家的成员。
许莞荞觉得自己的生活像一条被慢慢理顺的线，不急不躁，安安稳稳。
一月底的一个晚上，许莞荞在整理书桌的时候，发现了一个新的白色本子。和之前那些一样大小，封面干干净净的，还没有写任何字。她拿起来翻了翻，是空白的。但扉页上写着一行字：“许莞荞，这是我写给你的第九本。”
第九本。她愣住了。她不知道他已经写了这么多本了。从高二到现在，从第一本到第九本。每一本都写满了字，每一页都是关于她的，每一个字都在说同一句话——不要忘记。他写了很多东西，很多东西他都不记得了，不记得自己写过这些字，不记得为什么要写这些字。但这些本子替他记住了，每一本都是他爱她的证据。
她把本子合上放回原处。她想对他说点什么，但说什么都觉得太轻了——谢谢你写了这么多本？谢谢你没有放弃？谢谢你在所有东西都在消失的时候，还在努力地记住我？每一句都对，每一句都不够。
那天晚上许莞荞走的时候，在玄关换鞋，谢知淮站在她身后。
“明天还来吗？”他问。
“来。”
“几点？”
“下班就来。”
“我等你。”
许莞荞穿好鞋，站起来，转过身看着他。他穿着灰色卫衣——那件洗得发白的，领口有点松了，露出锁骨。念念蹲在他脚边，尾巴卷着脚踝。客厅的灯很亮，把他照得很清楚，但她觉得他好像比上个月瘦了一点。
她伸出手，摸了摸他的头发。他的头发很软，不长不短。他微微低下头，让她摸，没有说话。
“谢知淮。”
“嗯。”
“有没有什么事想跟我说？”
他想了想。“今天念念吃了一条鱼，我做的。它吃完了。”
许莞荞笑了。这就是他想跟她说的事，不是什么重要的事，就是今天发生的事。念念吃了鱼，他做的，它吃完了。他想让她知道，他在好好生活——做饭，喂猫，等她回来。
她走出门，走了几步又回头看了一眼。他还站在门口，楼道里的灯亮着，他的脸在灯光里很安静。她冲他挥了挥手，他微微点头。
她走下楼梯，走出单元门，走进冬天的夜里。风不大，但冷，她把手插进口袋里。口袋里有一张纸条，不知道他什么时候放进去的。她拿出来借着路灯的光看了一眼，纸条上只写了一句话：“路上小心。”
她攥着那张纸条，走在路灯下，影子被拉得很长很长。
二月初，快过年了。
今年过年和往年不一样。往年许莞荞回北方老家，谢知淮一个人在翠屏苑，和念念一起过年。他会在除夕那天给她发消息——“新年快乐”，就四个字。她会回“新年快乐，替我摸摸念念”。然后两个人就各自过年了，一个在北方的暖气房里吃饺子，一个在南方的旧公寓里和猫一起吃速冻水饺。
今年不一样。今年许莞荞没有回北方。她妈在电话那头沉默了很久。“你确定？”
“确定。”
“他那边……还好吗？”
“还好。”
电话那头又沉默了一会儿。“那你自己照顾好自己。”
“嗯。妈，新年快乐。”
“新年快乐。”
挂了电话之后，许莞荞在房间里坐了一会儿。她知道妈妈没有说出口的话是什么——“你想好了吗？”“你确定要和他在一起吗？”“你知不知道这条路有多难？”妈妈没有说，不是不想说，是知道说了也没用。女儿长大了，有了自己的人生，自己的选择。她只能在电话那头沉默，在沉默中接受。
除夕那天，许莞荞一大早就去了翠屏苑。
她买了对联、福字窗花、一袋速冻饺子，还有一条鱼。她不会做鱼，但她想学，因为谢知淮爱吃鱼。他们一起贴了对联，谢知淮贴上面她贴下面。他比她高很多，不用踩凳子就能够到门框最上面。他贴的时候很认真，把对联的边角对齐，用手掌抹平，退后两步看了看。“正了吗？”“往左一点。”他往左挪了一点。“再往左一点。”他又挪了一点。许莞荞看着他认真调整对联的样子，忽然笑了。
“你笑什么？”他问。
“没什么。”
“你笑了。”
“我觉得你贴对联的样子很好看。”
谢知淮的耳朵红了，转过身继续贴。她站在他身后，看着他的背影——高高瘦瘦的，白衬衫被风吹得贴在身上。他在认真地和一张红纸较劲，她的心被填得很满。
下午，他们一起包饺子。许莞荞擀皮，谢知淮包。她擀的皮总是奇形怪状，不是方的就是椭圆的，没有一张是圆的。谢知淮也不说她，把她擀的那些奇形怪状的皮一个一个地包成饺子。他包得很慢，但每个都包得很仔细，褶子整整齐齐的，站得住。
“你包的饺子比我包的好看多了。”许莞荞说。
“嗯。”
“你就不能谦虚一下？”
“你擀的皮不好包。”
许莞荞被他说得无话可说。他说的是事实——她擀的皮确实不好包，不是太厚就是太薄，不是太大就是太小。但他每个都包起来了，没有一个浪费。他不会说好听的话，但他在用行动说——不管你做成什么样，我都接得住。
傍晚，天快黑了。许莞荞在厨房里做鱼，谢知淮站在她旁边看着。她说“你不用看着”，他说“我怕你炸了厨房”。她就让他看着。
鱼下锅的时候油溅了出来，她往后躲了一下，谢知淮伸手挡在她面前。油溅在他手背上，红的，一小点。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“你骗人。”
“不骗人。真的不疼。”
许莞荞看着他的手背，那一小点红色在他白白的皮肤上很明显。他连疼都不说，不是不怕疼，是不想让她担心。
“谢知淮，你以后不要帮我挡了。”
“为什么？”
“因为你比我重要。”
谢知淮看着她，锅里的鱼在滋滋地响。他过了很久才说了一句话。“你比我重要。”
窗外开始放烟花了。除夕的烟花总是很早就开始，天还没完全黑，烟花在灰蓝色的天空里炸开，颜色没有晚上那么鲜艳，但也很好看。许莞荞趴在窗台上看烟花，谢知淮站在她旁边，念念蹲在他们脚边。
“谢知淮，新年快乐。”
“新年快乐。”
“你以后每年都要跟我说新年快乐。”
“好。”
“你不许忘。”
“尽量。”
许莞荞转过头看着他，烟花的光在他脸上一亮一灭。她忽然觉得，这就是她的新年愿望了——希望他明年还能记得跟她说新年快乐，后年也能，大后年也能。每年都能。能多久就多久。
