下一章 上一章 目录 设置
36、春 过年之 ...
-
过年之后，日子又恢复了平静。许莞荞上班，下班，去翠屏苑，回自己租的小公寓。周末在翠屏苑待一整天，做饭、看书、陪念念、和谢知淮一起在阳台上晒太阳。
二月末的时候，天气开始暖了。南方的春天来得早，不像北方要等到四月才见绿。二月底，路边的树就冒了新芽，嫩绿色的，薄薄的，阳光照上去几乎是透明的。许莞荞每天坐公交车路过那些树，看着那些嫩芽一天天地变大、变绿、变密，觉得时间在往前走，不快不慢。
谢知淮的状态还是那样，不好不坏。医生说这就是“新常态”了——短期内不会明显恶化，但也不会好转。他的记忆停留在一个不上不下的位置，记得一些很久以前的事，不记得最近发生的。他记得高二那年她给他带早餐，不记得上周她给他做了糖醋排骨。他记得念念是从超市门口捡回来的，不记得前天念念偷吃了他的鱼。他的记忆像一张破了的网，大块的还在，小块的不断地漏下去。
但有一件事他没有忘——他每天都会在那两个红本本拿出来，翻开看看。看完了放回去，第二天再看。许莞荞有一次问他：“你为什么每天都看？”
他想了想说：“怕忘了。”
怕忘了自己结婚了，怕忘了她的名字写在配偶那一栏，怕忘了那枚银色的戒指套在她手指上的样子。
许莞荞坐在他旁边，把自己的手放在他的手心里。无名指上的银圈在阳光下闪了一下。他看着那道光，把它收进了眼睛里。
三月的第二个周末，许莞荞和谢知淮在阳台种了一盆薄荷。
起因是许莞荞在超市看到了薄荷种子，包装袋上印着绿油油的叶子，看起来很精神。她买回来给谢知淮看：“我们种薄荷吧。可以泡水喝，可以做菜，念念也可以吃。”谢知淮看了一眼种子包装袋，没有说话，但第二天阳台多了一个花盆。
他们一起把种子埋进土里，浇水，放在阳光最好的位置。许莞荞每天来的时候都会去看那个花盆，看土干了没有，看有没有发芽。一周过去了，什么动静都没有。两周过去了，还是什么都没有。她开始怀疑自己买到了假种子。
“谢知淮，它是不是不会发芽了？”
“会。”
“你怎么知道？”
“等等。”
又等了一周。三月下旬的一个傍晚，许莞荞下班到翠屏苑，去阳台收衣服的时候，看到花盆里冒出了一点绿色。很小很小的一点，不仔细看根本看不到。她蹲下来，凑近去看，是一株嫩芽，茎细细的，顶着两片比米粒还小的叶子。
“谢知淮！发芽了！”她喊。
谢知淮从客厅走过来，站在她旁边，低头看着花盆里那一点绿色。
“嗯。”他说。
许莞荞看着那株嫩芽，觉得它好小，好脆弱，风一吹就会倒。但它活下来了，在土里待了二十多天，积蓄了那么久的力气，终于钻出了地面。
她忽然想到，谢知淮也是这样的。他每天都在努力，努力记住事情，努力吃药，努力吃饭，努力活着。不是为了自己，是为了她。他的努力不像那株嫩芽一样肉眼可见，大部分时候甚至看不出来——他看起来就是坐在沙发上、躺在床上、站在窗边发呆的样子。但他在努力，一直在努力。她不知道他还能努力多久，也许很久，也许不久。但只要他还在努力，她就会在这里陪着他。
四月初，出版社出了新书。
是许莞荞编辑的第四本书，一本散文集，关于故乡和远方的。作者是一个年纪很大的老先生，文字淡淡的，像在跟人聊天。许莞荞编这本书的时候想到了北方的家，想到了妈妈，想到了那些她很久没回去的地方。
样书出来那天，她带了一本到翠屏苑。
“送你。”她把书放在茶几上。谢知淮拿起来看着封面，念出书名。“《故乡》。”
“嗯。我编的。”
谢知淮翻开扉页，上面写着一行字——“给我的丈夫谢知淮。许莞荞。”他看着那行字，手指在纸面上轻轻划过，什么话都没有说。
许莞荞以为他没什么想说的，就去厨房做饭了。过了一会儿她从厨房出来拿东西，看到他还在看那本书。他翻到了某一页，正在读。那一页写的是老先生回忆自己年轻时离开故乡的那天——“那天天很好，阳光照在站台上，我的行李箱很重，里面装着我妈给我做的咸菜和鸡蛋。火车开动的时候，我没有回头。我怕一回头，就走不了了。”
谢知淮把那一段读了两遍，然后合上了书。他脸上的表情，许莞荞不知道该怎么形容——不是难过，不是怀念，是某种很深很沉的安静。
“谢知淮，你没事吧？”
“没事。”
“你在想什么？”
他沉默了几秒钟，说了一句让她说不出话的话。“我在想，如果有一天我忘了你，你会不会像书里写的那样，走不了了。”
许莞荞站在厨房门口，手里拿着锅铲，围裙上溅了油点子，头发有点乱。她就那样站在厨房门口，看着坐在沙发上、手里拿着一本书、脸上带着一种很深很沉的安静的谢知淮。
“不会。”她说。
“为什么？”
“因为你不会让我一个人走。”
五月初，念念生病了。
开始是没精神，整天睡觉，不爱动。后来是不吃东西，平时最爱吃的罐头放在面前，闻了闻，走开了。许莞荞发现的时候很着急，谢知淮比她更着急。他抱着念念，轻轻摸它的头，念念在他怀里发出微弱的喵声。
“去医院。”他说。
许莞荞请了半天假，和谢知淮一起带念念去了宠物医院。医生说念念得了肠胃炎，需要输液，住院两天。
“住院？”谢知淮重复了一遍。
“嗯，两天。你们可以来看它。”
办完住院手续，把念念留在医院。走出宠物医院的时候，谢知淮在门口站住了。
“它会没事吧。”他说。不是问句，是陈述句，像是在对自己确认。
“会。医生说了，肠胃炎，小毛病。”
谢知淮点了点头，继续往前走。
那两天，谢知淮明显很沉默。比平时还沉默——平时他话就少，那两天更少了。许莞荞问他想不想念念，他说“想”，然后就不说话了。
第二天晚上，许莞荞带他去看念念。念念趴在笼子里，身上连着输液管，看到他们来，抬起头喵了一声。谢知淮把手伸进笼子摸了摸它的头。念念用脑袋顶他的手，喵喵叫了几声，好像在说“你怎么才来，我好想回家”。
谢知淮摸了一会儿念念的头，收回手，转过身看着许莞荞。
“我们把它带回家。”
“医生说了要住两天，明天就能接了。”
“明天来接。”
“好，明天来接。”
那两天之后，念念出院了。回到家，它把每个房间都巡视了一遍，好像在检查有没有什么东西被改变。然后它跳上沙发，在谢知淮腿上蜷下来，发出几天以来第一次呼噜声。他摸着念念的毛，一遍一遍地，从头顶摸到尾巴。
“回来了。”他说。
念念喵了一声。
许莞荞看着这一人一猫，阳光从窗户照进来落在他们身上。这个画面，她想她会记住很久。很久以后，当很多事情都变了，当她老得记不住太多事情的时候，她还会记得这个下午——他摸着猫，猫在呼噜，阳光很好。
五月下旬，薄荷长出了第三对叶子。
从第一对到第三对，用了将近两个月。很慢，但它一直在长。许莞荞每天早上都会去阳台看看它，跟它说几句话。“今天又长大了一点。”“你的叶子好绿。”“谢知淮今天又忘记给你浇水了，我帮你浇了。”她知道植物听不懂人话，但她觉得念念也听不懂人话，而谢知淮经常跟念念说话。她跟薄荷说话，也是一样的。
某个周末的傍晚，许莞荞在阳台上收衣服的时候，发现薄荷开花了。花很小，白色的，一串一串的，在绿色的叶子中间显得很不起眼。但那是花，是薄荷用了一个春天才开出来的花。
她叫谢知淮来看。“薄荷开花了。”
他走过来，看了一眼花盆。“嗯。”
“你不高兴吗？”
“高兴。”
“你高兴的时候也这样？”
“嗯。”
许莞荞笑了。
她发现他高兴的时候和不高兴的时候看起来是一样的，但她能分辨了。他高兴的时候眼睛会亮一点点，只有一点点，但她能看到。
那一点点光，就是他的笑容。很小，很少，但够了。
