下一章 上一章 目录 设置
38、白噪音 台风过 ...
-
台风过后的第三天，念念开始不吃饭了。许莞荞以为是台风的缘故，猫被吓到了，过几天就好了。但一周过去了，念念还是不怎么吃，整天趴着不爱动，毛色也暗了。谢知淮把罐头放在它面前，它闻了闻，转过头去。他把猫粮倒在手心里送到它嘴边，它把脸埋进他手心，但没有吃。
“念念。”他叫它。它喵了一声，声音很小，像在说“我没事，就是不太想吃”。但谢知淮的表情不对了。他的眉头皱着，眉心那道竖纹很深，嘴唇抿成一条线。他蹲在念念面前，手放在它背上，一下一下地摸着。他的动作很轻，许莞荞站在门口看着他的背影，觉得他在害怕。念念是他唯一能记住的活物——她是他记住的人，但他有时候也会忘。念念是他每天早上醒来第一个找的，是他每天叫名字最多的那个，是他所有的记忆里最清晰的一个。如果念念不在了，他还剩下什么？
许莞荞走过去蹲下来，摸了摸念念的耳朵。“明天带它去医院。”谢知淮没有说“好”，没有说“嗯”。他的手指在念念的背上停了一下，然后继续摸。
宠物医院的诊断出来得很快。念念的肾脏出了问题，慢性肾衰竭，发现得不算太晚，但也不早了。医生说可以治疗，控制得好能让它活很久，但需要定期复查、每天吃药、吃处方粮。许莞荞听着医生的话，心里很乱。她在想该怎么跟谢知淮说。
谢知淮坐在宠物医院的椅子上，念念趴在他腿上，脑袋靠在他手心里。他低着头看着念念，沉默了很久，久到医生都有些不安地看了看许莞荞。
“它疼不疼？”他问。
医生愣了一下。“目前还好，但如果不治疗，后期会很痛苦。”
“那治。”
他抬起头看着医生。“治好它。”
回去的路上，谢知淮抱着念念没有说话。公交车晃晃悠悠的，念念在他怀里睡着了，发出微弱的呼噜声，比平时小了很多。许莞荞坐在他旁边想说点什么，但张了几次嘴都没有发出声音。她伸出手，握住了他抱着念念的那只手。他没有动，就让她握着。
接下来的日子，谢知淮多了一项任务——每天给念念喂药。药片很小，要塞进念念的喉咙里。念念不喜欢吃药，每次都要挣扎，有几次还把他手抓破了。但他不在意，第二天继续喂，第三天继续喂，每天都在喂，从不忘。
有一天许莞荞看到他把药片放在手心里，对念念说：“吃了就不疼了。”念念看着他不说话，但它张开嘴，让他把药片塞了进去。
许莞荞站在厨房门口看着这一幕，手不自觉地捂住了胸口。他对念念说话的语气很温柔，温柔到她觉得他好像在对小时候的自己说话——吃了就不疼了。不只是对念念说的，也是对他自己说的。他每天都吃很多药，白色的小小的，一把一把地吞下去。他从来不说苦，不说不想吃，不说“为什么我要吃这些”。药瓶摆在床头柜上，闹钟响了就吃，吃了就继续睡。没有人跟他说“吃了就不疼了”。他那些药，吃了还是会疼。不是身体的疼，是心里的疼，是慢慢忘记一切的疼。
八月，许莞荞的公司搬了新地址。新办公室离翠屏苑远了一些，坐公交要多二十分钟。她每天下班到翠屏苑的时间从六点半变成了七点。天黑了，灯亮了，她走进楼道的时候声控灯一盏一盏地亮起来。走到三楼，拿出钥匙开门。
念念现在没有每天在门口等她了。它的精力不如以前，大部分时间趴在沙发上或者谢知淮腿上。但她开门的声音它还是认得的，耳朵会动一下，尾巴会摇一摇，然后继续趴着。它的意思是“我知道你回来了，但我懒得动，你自己过来”。
许莞荞走过去蹲下来摸摸它的头。“今天有没有好好吃药？”念念把脑袋转开，不理她。她看向谢知淮。“吃了。”
“它反抗了吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。它今天很乖。”
许莞荞发现谢知淮每天都会跟她说念念的事——吃了什么喝了什么吐了没有精神好不好。他说这些的时候语气很平静，和以前说“今天天气不错”一样平静。但她知道念念是他世界里很重要的一块，那块在慢慢变小，他想在她面前把那一块撑大。
八月底的一个晚上，许莞荞在整理谢知淮的录音笔。
她很少这样做，这是他的隐私。但那支录音笔已经快存满了，她需要把旧文件导出来存到电脑里才能继续录。她坐在书桌前，把录音笔连接到电脑上，文件夹里有一长串文件，名字都是日期——2023.05.16，2023.06.03，2023.07.21。她按照日期把文件一个一个地拷贝出来，没有听，只是拷贝。但在拷贝的过程中，她不小心点开了一个。
是上个月录的。文件很长，一个多小时。她拖动进度条想关掉，却正好拖到了某一处。
录音笔里传来谢知淮的声音。“念念今天吃了三次药。早上那次有点难喂，它把舌头抵住了，我塞了好几次才塞进去。中午那次还行，晚上也还行。它今天没有吐，精神比昨天好一点。”
他顿了顿。
“许莞荞今天没有来。周四，她一般周四不来。她这周很忙，在赶一本书。她发消息说今天加班，要晚点，不用等她。我没有等她，但我没有睡。我在等她发消息说‘到家了’。她每次都会发，今天也会。”
许莞荞的眼泪滴在了键盘上。
“外面下雨了，不大，淅淅沥沥的。念念不喜欢下雨，它听到雨声就缩成一团。我也不喜欢，下雨天她路上不好走，公交车会堵。她今天加班，又下雨，路上要更久了。她什么时候到家？她到家会给我发消息。我在等。”
录音在这里停了几秒钟，然后是一声很轻的叹息，轻到差点听不见。
“许莞荞。到家了给我发消息。”
许莞荞趴在桌上，哭得浑身发抖。他在等她，每晚都在等她。他没有催她，没有说“你什么时候回来”，没有说“我想你了”。他只是在家，开着灯，醒着，等她发来那四个字——“到家了”。然后他才能睡。每天都是。
她把那段录音听了好几遍，然后新建了一个文件夹，名字叫“他的声音”。她把所有的录音文件都放进去，把文件夹存在电脑里，网盘里，手机里。她怕丢。
九月，念念的状态稳定了一些。药在起作用，它开始吃东西了，虽然不多。毛色也亮了一点，偶尔会从沙发上跳下来到阳台上晒太阳。
谢知淮的状态呢？不好不坏。医生说他的认知功能在慢慢下降，速度比之前慢了，但还是在降。他最近开始忘记一些常用词，比如“冰箱”，他会说“那个冷的，放菜的东西”。比如“遥控器”，他会说“按电视的那个”。他说这些替代词的时候表情很平静，没有着急没有沮丧。他好像在努力让自己习惯这件事——习惯忘记，习惯用别的词代替，习惯在记不起来的时候不再拼命想，而是绕过去。
许莞荞看在眼里疼在心里。但她没有说，她怕一说出来就会流泪。她不想在他面前流泪。
九月中的一天晚上，许莞荞在翠屏苑过夜。念念睡在床尾，团成一个灰色的毛球。谢知淮已经睡着了，侧躺着，被子拉到下巴。台灯还亮着，她坐在床边看着他睡着的脸。睡着的时候他的眉头是舒展的，没有那道很深的竖纹，嘴唇微微张开，呼吸很匀。
她伸手把台灯调暗了一些。他翻了个身，手从被子里伸出来搭在她腿上。
“许莞荞。”他说。
她的心跳漏了一拍。“嗯。”
然后她发现他没有醒。他在说梦话。他的手搭在她腿上，脸埋在枕头里，呼吸还是那么匀。
“许莞荞……到家了给我发消息。”
她的眼泪一滴一滴地落在了他的手背上。
