下一章 上一章 目录 设置
40、摔倒 十二月 ...
-
十二月，南方的冬天终于来了。不是一下子变冷的，是一点一点地，像水从杯子里慢慢溢出来。早上起床的时候窗户上有了白雾，呼出的气变成了白色的，念念不爱从被窝里出来了。谢知淮也不爱出来了。他最近总是觉得很累，不是那种睡一觉就能好的累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都赶不走的累。他每天睡很久，醒着的时候也没什么精神，坐在沙发上，念念趴在他腿上，一人一猫都不动，像一幅安静的画。
许莞荞看在眼里，心里很慌。但她没有说，她怕自己一说出来，那个“慌”就会变成真的。她每天下班来翠屏苑，给他做饭，陪他吃饭，问他“今天怎么样”。他每次都说“还行”。“还行”是他的盾牌，挡住所有不想让她看到的脆弱。
那天是十二月十二号。许莞荞记得很清楚，因为那是谢知淮第一次忘记她的日子——四年前，在学校教室里，他问她“你叫什么名字”。四年后的同一天，他摔倒了。
她正在厨房洗碗，水龙头哗哗地响着。念念在沙发上睡觉，谢知淮说去一下洗手间。她没在意，继续洗碗。过了几分钟，她听到一声闷响，不是很大的声音，但她心里猛地跳了一下。她关掉水龙头，擦干手，走出厨房。
洗手间的门开着。灯也开着。谢知淮躺在地上。
他躺在冰凉的瓷砖上，姿势很奇怪——身体侧着，一只手伸在前面，另一只手压在身下。他的脸色很白，白到和瓷砖几乎分不清。他的眼睛闭着，嘴唇在微微发抖。
许莞荞冲了过去，蹲下来，手摸上他的脸。“谢知淮！谢知淮！”他的睫毛颤了一下，睁开眼睛。他的眼神是散的，花了大概好几秒钟才聚焦在她脸上。
“许莞荞。”他说。声音很小，像从很远的地方传来的。“我摔倒了。”
“我知道，你疼不疼？哪里疼？”她的声音在抖。
谢知淮没有回答。他试着动了一下手，皱了一下眉。“手疼。”
许莞荞顺着他的手臂往下看，他的左手手腕已经肿了，比右手粗了一圈，皮肤发亮。她的眼泪一下子就涌了出来，但她没有让它流下来。她深吸一口气，让自己冷静下来，从口袋里拿出手机打120。这一次她的手没有上次那么抖，不是因为不害怕了，是她已经练习过了。她练习过在紧急情况下保持冷静，因为在最糟糕的情况发生时，她是唯一一个能帮他的人。
等救护车的时候，许莞荞脱下自己的外套盖在他身上。地上很凉，瓷砖冰冰的，他的身体隔着衣服都能感觉到寒意。她把自己外套脱了，毛衣也脱了，全部垫在他身下。
“你别动，救护车马上来了。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“你骗人，你嘴唇都紫了。”
谢知淮没有说话。他的眼睛一直看着她的脸，眼神不是空的，里面有什么东西在。那东西她说不清楚是什么，也许是“还好你在”，也许只是“我想记住你现在这个样子”。
救护车来了。急救人员把他抬上担架，她跟着上了车。车门关上的那一刻，她透过车窗看到念念站在阳台上。它不知道什么时候醒了，站在窗台上，两只前爪搭在玻璃上，看着楼下的救护车，看着那扇关上的门。
到了医院，急诊医生检查后说是左手腕骨裂，需要打石膏。不是太严重，但老人——医生说“老人”的时候顿了一下，看了她一眼，大概是在想这个人看起来还很年轻——“年轻人”骨裂也需要时间恢复。左手是惯用手，接下来一段时间很多事情都会不方便。
许莞荞点了点头。不方便，她知道。他本来就不方便了，现在更不方便了。不能自己吃饭，不能自己写字，不能自己抱念念。念念已经很久不让他抱了，不是不想，是抱不动了。它老了，他也老了。
谢知淮打石膏的时候，许莞荞在外面等着。走廊上的椅子很硬，她坐在那里看着急诊室的门。手机震了一下，是妈妈发来的消息：“最近怎么样？”她看着这三个字，眼泪终于流了下来。她打了几个字又删掉，打了又删掉，最后只回了一句：“挺好的，妈。你早点睡。”
她编打完这几个字的时候，急诊室的门开了。谢知淮坐在轮椅上被推出来，左手打着石膏，白白的厚厚的，像套了一个白色的壳子。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“你又说谎。”
“真的不疼。打了麻药。”
许莞荞推着轮椅把他转到病房。住院，又住院了。医生说需要观察几天，看看有没有其他问题。他的身体在告诉她一个她不想听到的消息——他在变差。不是突然的崩塌，是那种缓慢的、像墙皮一片一片脱落的变差。今天掉一块，明天掉一块，她不知道什么时候整面墙都会倒。
那几天，许莞荞每天下班都去医院。下班后坐四十分钟公交到医院，第二天早上直接从医院去上班。
念念一个人在家。她请同事帮忙去喂，但念念认人，不太吃别人喂的东西。她每天早上出门前会把一整天的粮放在碗里，晚上回来的时候碗还是满的。它没有吃。
谢知淮问许莞荞：“念念有没有好好吃饭？”她不想骗他，但也不想让他担心。“吃了一点。”“真的？”“真的。”
谢知淮看着她，看了几秒钟，然后转过头看着窗外。“它想我了。”
许莞荞不知道该怎么回答。她想说“它也担心你”，想说你快点好起来就可以回家了，想说你不在家它就不吃饭。这些话每一句都是真的，但她不能说，因为说了他会着急，会想出院，会不顾自己的身体。
她走过去，握住他没受伤的那只手。“等你好了，我们一起回去喂它。”
“好。”
住院第四天，许莞荞带念念来医院了。
她本来不想带的，念念出门会紧张，但它在家里不吃饭，她没办法了。她把念念装进猫包，坐公交到医院。念念在猫包里叫了一路，声音尖尖的，听起来很害怕。她把猫包放在谢知淮床边拉开拉链，念念从里面探出头，看到了躺在病床上的谢知淮。它在猫包里愣了好几秒钟，然后慢慢走出来，踩着床尾的被子一步一步走到他胸口，蜷下来，开始呼噜。
许莞荞站在床边看着这一幕，眼泪在眼眶里打转。它找了他好几天，不吃不喝，在家里每个角落都闻遍了，没有他的味道。现在它终于找到了，趴在他胸口上，告诉他——我来了，你别怕。
谢知淮用没受伤的那只手摸着念念的毛。他的动作很轻，念念的呼噜声在安静的病房里显得很响。
“念念瘦了。”他说。
“它不吃饭。”
“它挑食。”
“它想你。”
谢知淮没有回答，但他摸着念念的那只手顿了一下。窗外天快黑了，城市的灯光一盏一盏地亮起来。病房里没有开灯，只有走廊上的光透进来。
