下一章 上一章 目录 设置
44、春天来了 念念走 ...
-
念念走后的日子，时间变得很慢。
不是那种度日如年的慢，是那种每一分钟都被拉得很长、每一秒钟都看得很清楚的慢。许莞荞每天早起给谢知淮做早餐，出门前在他的白色本子上写下当天的日期和要做的事情，下班回来做饭、陪他吃饭、陪他看一会儿电视、给他读念念的旧照片。周末带他去复查，去超市买菜，去公园散步。日子就这样一天一天地过，不快不慢。
她慢慢习惯了没有念念的生活。不是不想它了，是学会了把想念收起来，放在心里某个角落，不会每时每刻都疼。
谢知淮的状态稳定了一段时间，医生说这可能是平台期——几个月，也许更久，也许很短。许莞荞不再问了，她学会了不去想太远的事情。明天去复查，下周去买菜，下个月他的药吃完了要提前开。这就是她生活的全部。未来太远了，她看不到，她只看得见今天。
二月底，天气开始暖了。路边的树冒了新芽，嫩绿色的，薄薄的，阳光照上去几乎是透明的。许莞荞每天上班路过那些树，看着那些嫩芽一天天地变大、变绿，觉得时间还是在往前走的。不快，但一直在走。她也是。
三月初的一个周末，许莞荞在整理书柜的时候，翻出了那本深蓝色的数学笔记。它已经很旧了，边角翘得不成样子，封面的水渍又多了几块，内页有些地方被虫蛀了。她翻开第一页——“三角函数”。谢知淮的字迹工工整整的，和他现在的字已经不太一样了。现在的字更轻更飘，以前的字用力很足，一笔一划都像是在跟谁较劲。
她把这本笔记拿出来放在茶几上。
谢知淮从厨房端着水杯走出来，看到茶几上的笔记看了一眼。“这是什么？”
“你写的。高二的时候，你帮我整理的数学笔记。”
谢知淮放下水杯，坐下来，翻开笔记。
“你从68分提到了92分，后来高考考了135分。你的笔记我用了三年，从高一用到高三。”
谢知淮翻着笔记没有说话，翻到其中一页的时候停了下来。那一页写着“理解比记忆重要”，红笔写的，旁边还画了一个很小的星号。她在星号旁边加了一行小字——“谢知淮说的。我记住了。”
他看着那行字，看着她写的“我记住了”，手指在纸面上轻轻划过。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你数学现在好吗？”
许莞荞愣了一下，然后笑了。“不好。还是不好。没有你给我讲题，我数学又变差了。”
谢知淮看着她笑了。“那我再给你讲。”
许莞荞的眼眶热了。“好。”
他翻开笔记找到第一页，清了清嗓子。“三角函数。sin?α+cos?α=1，这个是同角三角函数的基本关系。你记不记得？”
她记得。她什么都记得。她记得他第一次把这本笔记放在她桌上的那天，她打开看到那些工整的字迹，心跳得很快。她记得他站在讲台边谁也不看的样子，记得他在天台上说“我不想跟你分开”，记得他在大雨里说“我喜欢你”。她记得所有的事情，每一件都记得，像刻在骨头里一样清楚。但她没有说，她只是点了点头，说：“嗯，记得。”
三月中旬，许莞荞在出版社的最后一天。她把手上最后一本书的编审工作做完，把所有的文件归档，把工位收拾干净，抱着一个纸箱走出了办公室。主编在门口送她，两人对视了一瞬，主编没说什么多余的话，只是拍了拍她的肩膀。同事们在微信上发了祝福，许莞荞看着手机屏幕，回了一个笑脸和一个拥抱。退出群聊的时候，手指在“确定”上方停了一下，然后按了下去。从此她不再是编辑了。她不知道自己以后还会不会做回这行，不知道未来在哪里。她只知道她做了一个选择，然后她要去面对这个选择带来的一切。
回到家，谢知淮坐在沙发上看电视。电视里在播什么他没在看，目光是散的。
“我回来了。”她放下纸箱。
谢知淮看了看她，又看了看那个纸箱，没有问她今天怎么这么早回来，没有问纸箱里是什么。
许莞荞走过去在他旁边坐下。“谢知淮，我从今天开始不上班了。”
他转过头看着她。“为什么？”
“因为我想多点时间陪你。”
“你工作呢？”
“不做了。”
“你不是喜欢做书吗？”
许莞荞张了张嘴。他是对的，她喜欢做书，喜欢那些字里行间的故事，喜欢把一个人的文字变成一本可以捧在手里的书。那是她的梦想，从高中就开始了。但她现在有了新的梦想——他。
“喜欢，”她说，“但我更喜欢你。”
谢知淮看着她，眼睛里有什么东西在闪。“许莞荞，你不要为了我放弃你想要的。”
“我没有放弃。我只是换了一个想要的。”
他沉默了。她不知道他有没有听懂，也许听懂了，也许没有。这不重要，重要的是她在这里，他在这里。他们在一起，这就够了。
接下来的日子，许莞荞每天在家陪谢知淮。他们的生活变得很简单——早上一起起床，她做早餐，他喂念念的牌位——她在书桌上放了一张念念的照片，照片前面放了一个小碗，每天早上他会往碗里放几颗猫粮。她不知道念念能不能吃到，但他说“它看得到”，她就信了。
上午他看本子她看书，中午一起做饭，下午有时候出去走走，有时候在家看电视。晚上早早地就睡了。日子平淡得像是白开水，但许莞荞觉得这是她喝过的最好的水——不烫不凉，刚好解渴。
三月下旬的一个傍晚，吃过晚饭后，许莞荞和谢知淮在小区的花园里散步。天还没有完全黑，西边的天空还有一抹橘红色，小区里的路灯已经亮了，把两个人的影子拉得长长的。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你还记得我们第一次散步是什么时候吗？”
谢知淮想了想。“你家门口。”
“不是。那次是你送我回家，不算散步。我说的是第一次专门出来散步。”
他又想了想。她等着他。等了很久，久到她以为他不会回答了。
“河边。”他说。
许莞荞的心里像有什么东西亮了一下。“对，河边。寒假的时候，在你家后面的那条河边。河面结了一层冰，阳光照在上面亮晶晶的。你说那棵树春天会开花，粉色的。”
“后来开了吗？”
“开了。开了好多，特别好看。”
“你看到了？”
“看到了。你站在花下面，我给你拍了照。”
“照片还在吗？”
“在。在我手机里。”
谢知淮没有再说话。两个人继续走，绕着小区的花园走了一圈又一圈。天彻底黑了，路灯把他们的影子投在地上，一大一小，靠得很近。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你说你手机里有我的照片。我能看看吗？”
许莞荞拿出手机翻到那个相册递给他。里面有好多照片——高二的时候他在教室里看书的侧脸，春游的时候他在樱花树下仰着头，海边他看着日出时被阳光镀成金色的侧影，阳台上他抱着念念两个人都看着镜头。她不知道他什么时候拍的这些照片，每一张都拍得很好，好到不像是她拍的。
谢知淮一张一张地翻看，翻得很慢。
“这是什么时候？”他指着那张樱花树下的。
“高二春游，植物园。”
“这是什么时候？”海边日出的那张。
“高考结束第二天，我们一起去看海。”
“这是什么时候？”抱着念念的那张。
“念念刚来的时候，你抱着它，它好小，比你的手还小。”
谢知淮的手指在那张照片上停了一会儿。他把手机还给她，看着前方路灯下的路。
“许莞荞。”
“嗯。”
“谢谢你帮我记着。”
许莞荞握住了他的手。春天的晚风从他们之间穿过去，还有一点凉，但不再是冬天那种刺骨的凉了。是那种温柔的、带着花香的、让人想在外面多待一会儿的风。她想，春天真的来了。
