下一章 上一章 目录 设置
46、记得 谢知淮 ...
-
谢知淮开始看那本记录本之后，整个人好像变了一些。许莞荞说不清楚是哪里变了，也许是他的眼神不再那么空了，也许是他的沉默不再那么让人心疼了，也许只是她的错觉——她希望他变好，所以觉得他变好了。但有一件事是真的：他开始主动跟她说话了。不是以前那种“嗯”“好”“知道了”，是真的在跟她说话，说他想起来的事情，说他看到记录本里那些字时的感受。
有一天他从本子里抬起头，看着她：“你写我发烧那次，你给我煮了面。面好吃吗？”许莞荞愣了一下，没想到他会问这个。“你当时说好吃。”“我说的？”“嗯，你说的。你说了‘好吃’，那是你第一次说我做的东西好吃。”他低下头看着本子上的字，沉默了一会儿。“那我现在说，也好吃。”
许莞荞的眼泪差点掉下来。他不记得那碗面的味道了，但他相信她。她写下来的一定是真的。她做的面一定很好吃。他对她的信任，比记忆更深。
四月中的一天，许莞荞在阳台上晒被子，谢知淮跟了出来。他站在她旁边，看着那盆薄荷。薄荷长得很好，叶子绿油油的，风一吹就轻轻摇动。念念的坟在薄荷旁边，土堆上已经长出了细细的青草。
“许莞荞。”
“嗯。”
“念念会回来吗？”
许莞荞拿着被子的手停了一下。“回来？怎么回来？”
“投胎。变成别的东西。”
许莞荞看着他。他的表情很认真，不是在开玩笑，是真的在想这件事。她知道他为什么问这个问题。他怕念念消失了，怕这个世界上再也没有念念了。他需要一个答案，一个告诉他念念没有消失、只是换了一种形式存在的答案。
她想了想。“会。念念会回来的。也许变成一只鸟，也许变成一棵树，也许变成一朵云。你看天上那朵云，像不像念念？”
谢知淮抬起头看着天上的云。天很蓝，云很白，有一朵云圆圆的、胖胖的，真的有点像念念蜷起来睡觉的样子。他看着那朵云，看了很久。
“像。”他说。
许莞荞把被子搭在晾衣杆上，走到他旁边，也抬起头看着那朵云。“念念现在在天上，每天看着我们。它看到你好好吃饭，就会高兴。它看到你好好吃药，就会高兴。它看到你笑，就会特别高兴。”
谢知淮没有说话，但他伸出手握住了她的手。两个人站在阳台上，晒着太阳，看着云。四月的风吹过来，暖暖的，带着薄荷的清香。
四月下旬的一个晚上，许莞荞做了一件事。她在书桌前坐下来，翻开那本记录本，翻到最后一页。最后一页还是空白的，她还没有写。她拿起那支他送的黑色钢笔——不漏水的那支——在空白的页面上写下一行字。
“今天谢知淮问我，念念会不会回来。我说会。他信了。他信我说的每一句话。我要对得起他的信任。”
写完之后她合上本子放回原处。
五月，天气彻底暖和了。路边的树已经从嫩绿变成了深绿，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。许莞荞和谢知淮开始每天傍晚出去散步。走得不远，就在小区周围转一圈，大概二十分钟。他走得很慢，她也走得很慢。两个人并排走着，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候也不觉得尴尬，因为他们的手一直握在一起。手在说话，比嘴说得更多。
有一天散步的时候，谢知淮忽然停下来，看着路边的一棵树。
“怎么了？”许莞荞问。
“这棵树，春天开粉色的花。”
许莞荞看着那棵树。现在是五月，花期已经过了，树上只有绿油油的叶子。“你还记得？”“记得。你说的。”
“我说的？”
“嗯。你说‘那棵树春天会开花，粉色的’。你说的。”
许莞荞想起来了。那是高一那年寒假，在翠屏苑后面的河边，她说过这句话。他说他记得，记得是她说的。她不记得自己说过这句话了，但他记得。他的记忆像一张破网，大部分东西都漏下去了，但有一些被挂住了——那些和她有关的碎片，一片都没有丢。
五月中旬，许莞荞的妈妈来南城看他们。
妈妈在电话里说“我来看看你们”，语气很轻松，好像只是随便来串个门。但许莞荞知道，妈妈是专门来看谢知淮的。想知道女儿嫁的那个人到底怎么样了，想知道女儿过得好不好。
许莞荞去火车站接妈妈的时候，心里有点紧张。她不知道自己紧张什么，她们母女关系一直很好，妈妈从来没有反对过她的任何决定。但她就是紧张，也许是怕妈妈看到谢知淮现在的样子会心疼，也许是怕自己看到妈妈心疼谢知淮会更心疼。
妈妈走出火车站的时候，穿着那件她最喜欢的墨绿色风衣，头发烫了新卷，看起来精神很好。她看到许莞荞，笑了。“瘦了。”开口第一句话不是“好久不见”，不是“想不想妈”，是“瘦了”。妈妈的眼睛永远是尺，一眼就能量出女儿是胖了还是瘦了。
“没有瘦，还胖了两斤。”
“骗人。”
许莞荞笑了。妈妈的“骗人”和谢知淮的“骗人”语气好像。她不知道是自己把这两个人联系在了一起，还是他们本来就有点像。
到了翠屏苑，许莞荞开门的时候，妈妈站在她身后没有出声。门开了，谢知淮从沙发上站起来，看到许莞荞身后的妈妈，愣了一秒钟。“妈。”他叫了一声。妈妈也愣了一下，然后笑了。“哎。”
就一个字，但许莞荞的眼眶红了。谢知淮叫“妈”的时候，语气很自然，好像在叫自己的妈妈。他的妈妈已经不在了，他很久没有叫过这个字了。但他叫许莞荞的妈妈叫得那么自然，好像在他心里，她的妈妈就是他的妈妈。
妈妈在翠屏苑住了三天。
她帮许莞荞收拾了房间，做了好几顿饭，和谢知淮聊了很多。许莞荞不知道他们都聊了什么，她没有刻意去听。但她注意到每次妈妈和他聊完之后，他的表情都会柔和一些。不是那种很明显的柔和，是一种从心底里透出来的、像春天的冰面慢慢融化的柔和。
妈妈走的那天，许莞荞送她去火车站。在候车室里，妈妈握着她的手。
“他是个好孩子。”
许莞荞点了点头。
“你选对了。”
许莞荞的眼泪终于掉了下来。妈妈伸出手擦掉她脸上的眼泪。“别哭了，你哭了他会担心。”
“他知道吗？”
“知道。他问我‘妈，许莞荞是不是哭了’。我说‘没有’。他说‘你骗人’。”
许莞荞笑了。笑着笑着又哭了。他什么都知道，他什么都能感觉到。他不是不关心，他是不知道怎么关心。但他会问，会问“妈，许莞荞是不是哭了”。这就够了。
妈妈走了之后，翠屏苑又恢复了两个人一只猫——不，没有猫了。只有两个人。
但许莞荞觉得，念念还在。在阳台的花盆边，在沙发上的那块凹陷里，在谢知淮每天早上的那声“念念”里。它没有走。
五月的最后一天，他们在阳台上看夕阳。天边的云被烧成了橘红色，一层一层的，像一幅油画。谢知淮坐在椅子上，许莞荞坐在他旁边的小凳子上，头靠在他的膝盖上。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你有没有什么想做的事？”
“想做的事？”
“嗯。想去的地方，想吃的东西，想见的人。什么都行。”
谢知淮想了想，想了很久。
“想吃你做的糖醋排骨。”
许莞荞愣了一下。“我做的？我做的不好吃。”
“好吃。”
“你都没吃过。”
“你做的都好吃。”
许莞荞抬起头看着他。夕阳的光落在他脸上，他微微低着头看着她，眼神很安静。她忽然觉得，自己以前可能太紧张了。她总是怕他忘记，怕他走丢，怕他生病，怕他离开。她怕了那么多年，怕到现在。但现在看着他坐在夕阳里，头发被风吹得有点乱，眼睛里有光，她忽然不那么怕了。他在，她也在。念念在云上看着他们，妈妈在北方想着他们，薄荷在阳台上静静地生长。一切都刚刚好。
