下一章 上一章 目录 设置
47、倒数 六月， ...
-
六月，南城进入了梅雨季。雨不大，但下个不停，淅淅沥沥的，像有人在天空开了很小的水龙头，关不紧。空气里全是水汽，衣服晾不干，墙壁上渗出水珠，阳台上的薄荷叶子湿漉漉的，绿得发亮。
许莞荞不喜欢梅雨季。不是因为潮湿，是因为谢知淮在梅雨季会变得更沉默。下雨天他不出门，坐在沙发上看着窗外，一看就是大半天。她不知道他在看什么，也许在看雨，也许在看念念的坟，也许什么都没看。她不问，问了他也不会说。她只是在他旁边坐着，陪他看雨。
六月六号那天，许莞荞在整理抽屉的时候翻出了那个贝壳。白色的，螺旋状的，表面有细细的纹路，内圈刻着一行很小的字——“许莞荞，这是我听过最好听的名字。”她已经很久没有看这个贝壳了，把它放在抽屉最深处，和那些红本本、旧照片、念念的玩具老鼠放在一起。今天不知道哪根筋搭错了，把它翻了出来。
她拿着贝壳走到客厅。谢知淮坐在沙发上看窗外的雨。
“谢知淮，你还记得这个吗？”
他接过去，翻来覆去地看了看。“贝壳。”
“嗯，贝壳。你还记得是怎么来的吗？”
他看着贝壳内圈那行小字，看了很久。“我写的？”
“嗯。你写的。”
“我不记得了。”
许莞荞在他旁边坐下。“在海边，高考结束第二天，我们一起去看海。你在沙滩上捡了这个贝壳，在上面写了这行字，然后送给我。你说‘我不在的时候，你把它放在耳边，能听到我的声音’。我听了，听到了你的声音。你说的是——许莞荞，这是我听过最好听的名字。”
谢知淮听着她说完，把贝壳放在耳朵边，停了一会儿。“我听到了。”
“听到什么？”
“海的声音。”
许莞荞的眼泪一下子涌了上来。他不知道，他不会知道了。他以为自己听到的是海的声音，那是海浪、是风、是贝壳本身的共鸣。不是他的声音。他听不到自己的声音了。但他曾经在里面放过一句话，那句话还在。她听到了，她会永远记得。
六月中旬，谢知淮的身体开始出现新的问题。不是记忆，是身体本身。他开始走路不稳，有时候会突然晃一下，要扶着墙才能站住。许莞荞带他去医院检查，医生说可能是神经系统受到了影响，这个病不仅仅是攻击记忆，最终会影响所有的身体机能。他说得很委婉，但许莞荞听懂了——他在变差，不是只忘事，是整个身体都在慢慢地、一点一点地关闭。
从医院回来的路上，谢知淮走得很慢。许莞荞走在他旁边，随时准备扶他。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
“你骗人。”
他沉默了一瞬。“有一点。”
许莞荞的心被揪了一下。他说“有一点”，这是他能说出的最大的真话了。他不会说“我很累”，不会说“我撑不住了”，不会说“我害怕”。他只会说“有一点”。有一点累，有一点怕，有一点不好。但她听懂了，那一点就是全部。
六月下旬的一个傍晚，他们在家里吃晚饭。两菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。许莞荞做了糖醋排骨，她学了很久，做了很多次，终于做得像样了。虽然不是他做的那种味道，但他每次都说好吃。
吃到一半的时候，谢知淮忽然放下筷子。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果我有一天不在了，你怎么办？”
许莞荞的筷子停在半空中。她看着他，他的表情很平静，像在问一个很普通的问题。但他的眼睛不平静，那里面有她很少看到的东西——不是害怕，是担心。他担心她，担心她一个人怎么办。
“你不会不在。”她说。
“万一呢？”
“没有万一。”
“许莞荞——”他的语气加重了一些。
她打断了他。“谢知淮，你听我说。你不会不在。你会一直在我心里。你住在这里，”她指了一下自己的心脏位置，“不会走。你赶都赶不走。”
他看着她，沉默了很久。“那如果我忘了你呢？”他问，“我忘了你，你还在我心里吗？”
“在。”许莞荞伸出手握住他的手。“你忘了，我还在。你忘了我的名字，我还在。你忘了我是谁，我还在。你忘了所有事情，我还是在。我在你心里，不是因为你记得我。是因为我在那里。我一直都在。”
谢知淮没有再说话，低下头继续吃饭。他吃得很慢，一口一口的。许莞荞看着他，雨还在窗外下着，她忽然想起了一首诗——从前慢，一生只够爱一个人。她和他这一生不算长，但他们爱得很慢，慢到每一个瞬间都可以记住一辈子。
六月二十八号，谢知淮的生日。
许莞荞提前一周就开始准备了。她去买了一个蛋糕，不大，够两个人吃。蛋糕上写着“生日快乐”四个字，下面是他的名字。她不会做蛋糕，但她会做长寿面。她学了很久，失败了很多次，面条不是太粗就是太细，不是断了就是粘在一起。但她终于做出了像样的——细长的，不断，煮出来滑滑的，很好吃。
生日那天，她把蛋糕摆在茶几上，插上蜡烛，点燃。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你记不记得你第一次给我过生日？”
许莞荞愣了一下。她记得，高二那年，她做了手工饼干给他，他说“幼稚”，然后全吃完了，盒子也留着。但他不记得了。他怎么可能记得？
“你在说什么？”她问。
“高二，你给我做了饼干。你说‘生日快乐’。我说‘幼稚’。但还是全吃了。”
许莞荞张大了嘴。“你记得？”
“记得。”
“你怎么记得？”
“因为是你做的。”
许莞荞的眼泪一下子就涌了出来。他还记得，她以为他忘了的事情他记得。那些她以为已经消失的记忆，原来还在，藏在他脑子最深最深的地方，藏在所有混乱和空白的下面。她以为不见了，其实没有。它们只是睡着了，等一个合适的时候醒过来。今天就是那个合适的时候。
“许莞荞，你别哭。今天是我生日。”
“我没哭。”她吸了吸鼻子，“是蜡烛熏的。”
他看着她，没有拆穿。
“许莞荞。”
“嗯。”
“谢谢你记得我的生日。”
“我没记。是本子记的。”
“本子也是你写的。”
许莞荞低下头，把蜡烛吹灭了，然后切了一块蛋糕递给他。他接过去吃了一口，奶油沾在了嘴角。她伸手帮他擦掉。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
许莞荞笑了，也切了一块自己吃。蛋糕很甜，奶油很香。她吃着吃着眼泪又掉了下来，她不知道自己在哭什么。也许是高兴，也许是难过，也许只是太爱这个人了，爱到她不知道该怎么表达，只能用眼泪。眼泪是最诚实的语言，它不会说谎，它只会说——我在乎。
那天晚上睡觉前，许莞荞在记录本上写下了一行字。“六月二十八日，谢知淮的生日。他记得高二我给他做过饼干。他说‘因为是你做的’。他还记得。他没有忘干净。他一直在努力。
