下一章 上一章 目录 设置
48、越来越慢 七月， ...
-
七月，南城的夏天终于来了。梅雨季过去之后，天气一下子热了起来，热得不像话，空气又湿又黏，像一块湿透的毛巾捂在脸上。许莞荞不喜欢夏天——太热，念念还在的时候怕热，她也怕念念热。现在念念不在了，她还是怕热，只是怕的东西变了。她怕谢知淮热，怕他中暑，怕他脱水，怕他一个人在家的时候忘了开空调。每天早上出门前，她会把空调设置好，温度二十六度，定时八小时。晚上回来的时候，空调还是开着的。他在家，没有出门，空调一直开着，电费很高，但她不在乎。
谢知淮现在的行动更慢了。不是那种故意慢，是真的慢了——走路慢，从沙发走到厨房，以前用二十秒，现在要用一倍甚至更多的时间。他吃饭慢，一口一口地嚼，一碗饭能吃快一个小时。他说话也慢，每个词之间都有停顿，好像在努力从一堆乱码里找到正确的那个词。
许莞荞不催他。她学会了等待，等他走完那几步路，等他吃完那碗饭，等他说完那句话。她的耐心是被他练出来的，从高二到现在，从他还不需要她等的时候开始，她就在练习了。练习等他说“好”，等他来送她回家，等他在病房里醒来。她等了那么多年，已经成了世界上最有耐心的人。她不急，因为她知道，他在用他所有的力气，走向她。
七月中旬的一个傍晚，吃过晚饭后，许莞荞和谢知淮坐在阳台上乘凉。太阳下山了，天边还有一抹橘红色的余晖，风从远处吹来，带着白天太阳晒过的水泥地的味道。薄荷长得很茂盛，叶子挤挤挨挨的，风一吹就发出细细的沙沙声。念念的坟在薄荷旁边，土堆上的青草又长高了一些，绿绿的，软软的。
“许莞荞。”他的声音很慢，每个字之间都有停顿。
“嗯。”
“你有没有后悔？”
“后悔什么？”
“后悔跟我在一起。”
许莞荞转过头看着他。他坐在椅子上，身子微微前倾，两只手放在膝盖上。他的侧脸在暮色里显得很柔和，但那种柔和不是年轻的光滑，是一种被时间打磨过的、旧旧的、像老照片一样的柔和。
“没有。从来没有。”
“为什么？”
“因为我喜欢你。从高二到现在，一直喜欢。从来没有变过。”
他沉默了几秒钟。风从阳台上穿过去，把薄荷叶子吹得沙沙响。
“我也喜欢你。”他说。很慢很慢，但每个字都清清楚楚。
许莞荞的眼泪在眼眶里打转。他没有说“我喜欢过你”，没有说“我以前喜欢你”——他说“我也喜欢你”。现在时。此刻。这一秒。他正在喜欢她。这一刻的所有东西都在告诉她一生一世——薄荷的沙沙声，暮色的橘红色，他的声音，他的每一个字。
七月下旬的一个下午，许莞荞在整理衣柜的时候，翻出了那件白裙子——结婚那天穿的那件。她把它拿出来在身上比了比，还能穿，但腰围好像大了一点。她最近瘦了，不是因为没吃饭，是太忙了，忙到有时候忘了自己有没有吃饭。
谢知淮从客厅走进来，看到她拿着那件白裙子在镜子前比划。
“你要出门？”他问。
“没有。就是翻出来了，看看还能不能穿。”
“能穿。你穿什么都好看。”
许莞荞愣了一下，然后笑了。他夸人了，不是“还行”，不是“好看”，是“你穿什么都好看”。他学会了夸人。学了那么多年，终于学会了。她不知道他是在哪一刻学的，也许是某天她在镜子前转来转去不知道穿什么的时候，也许是某天她穿着一件新衣服等他评价的时候，也许是她从来不问、但他知道她在等的时候。他终于说了——你穿什么都好看。
“谢知淮，你什么时候学会说这种话了？”
他想了一会儿，也许在回忆，也许只是在组织语言。“一直会。没说。”
“为什么不说？”
“因为说了你会哭。”
许莞荞的眼泪又涌了上来。他说得对，她确实会哭。她总是在他面前哭，哭了几百次了。看到他笑她哭，听到他说“我喜欢你”她哭，他在大雨里给她撑伞她哭，他端着一盘糖醋排骨从厨房里走出来她哭。她是一个爱哭的人，以前不这样，是在认识他之后才变成这样的。他把她的泪腺打开了，关不上。
她把白裙子叠好放回衣柜，走到他面前，抱住了他。她抱得很紧，脸贴在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚。很慢，但很稳。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你不要怕。”
“我不怕。”
“你怕。你怕我哭，怕我后悔，怕我一个人。你不用怕。我不会哭很久，我不会后悔，我不会一个人。你在我心里，我永远不会是一个人。”
他的手慢慢地抬起来，放在了她的背上。他的动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
八月初的一个晚上，他们坐在沙发上看电视。电视里在播什么许莞荞不知道，因为她没有在看电视，她在看谢知淮。他靠在沙发上，眼睛半闭着，不知道是困了还是在想事情。他的呼吸很轻，胸口一起一伏，念念不在之后，他腿上少了那个毛茸茸的重量。他有时候会习惯性地伸手去摸，摸到空的，手在空中停一下，然后收回来。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你想念念吗？”
“想。”
“我也是。”
两个人沉默了一会儿。电视里在播天气预报，说明天有雨，局部地区有大到暴雨。
“许莞荞。”
“嗯。”
“我们养一只新猫吧。”
许莞荞愣了一下。养一只新猫，她想过了，但她不敢提。她怕他觉得是在用新猫代替念念，她怕他接受不了。现在他提了。
“你想养吗？”她问。
“想。”
“为什么？”
“家里太安静了。”
许莞荞的鼻子酸了一下。家里太安静了——这是他能说出的最孤单的话。以前有念念在，念念会叫，会跑，会打翻东西，会在他脚边蹭来蹭去。家里不安静，家里有声音。现在念念不在了，他每天坐在安静的家里听着自己的呼吸声。他想要一个声音，一个活物的声音，一个告诉他“你不是一个人”的声音。
“好，”许莞荞说，“我们去领一只。”
