下一章 上一章 目录 设置
50、日常 年年来 ...
-
年年来了之后，家里的声音变多了。不是那种嘈杂的吵，是那种活着的、有温度的、让人安心的声音——年年在屋里跑来跑去，爪子踩在地板上的哒哒声；它扒拉猫砂盆的声音，哗啦哗啦的；它趴在窗台上看鸟时喉咙里发出那种急促的、像小马达一样的叫声；它饿了的时候蹲在厨房门口喵喵叫，一声接一声，不把你叫过去不罢休。
这些声音，以前有过，后来没了，现在又有了。许莞荞每天早上被年年叫醒，它蹲在床头柜上，用爪子拍她的脸。她睁开眼睛，看到一张圆圆的橘色的脸，两只圆圆的绿色的眼睛，“喵”。她在被窝里笑了，伸出手摸了摸它的头。年年从床头柜跳下来，跑到谢知淮那边，如法炮制地开始拍他的脸。
谢知淮醒得比她慢，眼睛还没睁开手就已经抬起来了，准确地落在年年的头上，开始摸。年年发出满意的呼噜声，在他枕头边蜷下来，等他的眼睛彻底睁开。
“年年早。”他说，声音沙哑。
年年喵了一声，好像在说：早什么早，都该吃饭了，你们人类怎么这么能睡。
谢知淮在年年的呼噜声中慢慢坐起来，靠着床头，半闭着眼睛，手还在摸它的头。许莞荞看着他，晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的头发上。他的头发已经有些白了，三十岁不到的人，鬓角已经白了一片。她不知道那些白头发是什么时候长出来的，也许是念念走的那段时间，也许是更早，在他一个人扛着所有事情的时候，一点一点地，白了。
每天的生活从年年的叫声开始，年年要吃早饭，许莞荞起床给它开罐头，谢知淮叠被子。三件事同时进行，流水线一样，谁都不会忘。这就是日常。不需要本子，不需要录音笔，不需要任何人提醒。年年提醒他们。
年年来家里的第三周，谢知淮开始教年年“坐下”。不是真的要教它学会什么，是他想跟它说话。他坐在沙发上，年年趴在他腿上，他拿着一个冻干放在年年的鼻子前面。
“年年，坐下。”
年年坐下了。不是因为它听懂了，是因为它本来就坐着，冻干在眼前，它不想动。
“好猫。”他把冻干喂给年年，年年嚼了两口咽了，然后继续趴在他腿上，等着下一个。他把手伸进口袋又拿出一个冻干，“年年，坐下。”年年还是坐着，它根本没有站起来过。
许莞荞从厨房出来看到这一幕，笑了。“它一直坐着，你不用每次都说。”
谢知淮没有理她，继续拿着冻干对着年年。“年年，坐下。”
年年这次动了一下——换了个姿势，把脑袋埋进他的臂弯里，冻干也不吃了。
谢知淮低下头看着年年。“它不听我的话。”
“它听。它只是不想学了。”
他想了想，“那我也不教了。”
许莞荞笑了。这一人一猫，一个不想学了，一个也不教了，真是天生一对。
九月末的一个下午，许莞荞在看一篇文章。杂志上的一篇散文，写一对老夫妻的故事——老先生得了阿尔茨海默症，慢慢忘记了所有事情，不认识妻子，不认识子女，不认识自己。但他的妻子每天去看他，给他读报纸，跟他说话。他不认识她，但他听到她的声音会安静下来。
文章的最后一段写着：“他已经不记得我是谁了，但我还在。我还是他的妻子，他还是我的丈夫。疾病可以夺走记忆，但夺不走身份。我是他的妻子，这个事实不需要他记得。”
许莞荞看完之后，把杂志放下拿起手机，翻到相册里那本叫“我们”的相册。里面的照片从高二到现在，横跨了好多年。她把文章转发给妈妈，配了一行字：“妈，我看到一篇文章，觉得写得很好。”妈妈很快回了：“你也要这样吗？”许莞荞看着妈妈的那行字，打了几个字又删掉，打了又删掉，最后只回了一个字：“嗯。”
妈妈回了一朵花。没有留言，只有一朵花。大概是想说的话太多，说不完，就送一朵花吧。许莞荞把那朵花截图了，也存进了“我们”的相册。
九月末，谢知淮开始忘记一些新的东西。不是遗忘，是混淆——他把年前的事记成了去年，把去年的事记成了昨天，把念念的事记成了年年。他开始说“念念今天吃了罐头”，许莞荞愣了一下，然后说“是年年”。他重复了一遍“是年年”，然后沉默了一会儿。
“我搞错了。”
“没关系，年年和念念，发音很像。”
“不一样。念念是念念，年年是年年。一个灰的一个橘的，一个走了，一个还在。我不应该搞错。”
许莞荞看着他，想说“你生病了，搞错很正常”，但这句话太残忍了。它在说“你是病人，所以你可以犯错”。她不想让他觉得自己是病人，她不想让他觉得自己和别人不一样。他是谢知淮，他还是谢知淮。不管是记得还是不记得，搞错还是不搞错，他都是谢知淮，从来没有变过。她张了张嘴，最后只是轻轻说了一句：“没关系，我帮你记着。念念是念念，年年是年年。一个灰的，一个橘的。一个走了，一个还在。我都帮你记着。”
十月，国庆节。妈妈来南城看他们了，这次不是她一个人来的，带着大包小包，有家里做的腊肉、香肠、干豆角，还有给年年买的猫玩具。年年不怕生了，看到陌生人没有躲。它走到妈妈脚边闻了闻，然后开始蹭。妈妈蹲下来摸了摸它的头，“这是年年？”“嗯。年年。”“念念年年，年年念念，好名字。”妈妈的声音有点哑。她没有说“念念走了”，没有说“你们又养了一只”，她只说了“好名字”。
许莞荞看着妈妈蹲在地上摸年年的背影，想起去年妈妈来的时候，念念还在。那时候念念已经不怎么动了，趴在他腿上。妈妈来了，它抬起头看了看，又把脑袋埋进他的臂弯里。妈妈没有摸到念念，因为念念不让她摸。今天她摸到年年了，它的毛比念念长一些，软一些，颜色也不同。但摸起来的感觉应该差不多——都是软的，暖的，活生生的。她看着年年在妈妈手底下发出呼噜声，忽然觉得妈妈的眼泪不是因为念念，是因为年年。年年让她想起了念念，念念已经不在了，但年年来了。日子还在继续。
妈妈在翠屏苑住了三天。这次她没有像上次那样偷偷观察，她直接就融入了他们的生活——早上被年年叫醒，给年年开罐头，中午和谢知淮一起做饭，许莞荞擀皮他包，她在一旁看着擀得乱七八糟的皮叹了口气，“这么多年了，你怎么还是不会擀皮？”
妈妈走的那天，许莞荞送她去火车站，妈妈在检票口停下来。“你瘦了，多吃点。”“吃了。”“那他呢？他吃了吗？”“吃了。”“你们俩都要好好的。”
许莞荞点了头。妈妈转身走进了检票口，走了几步，又回过头来。“那个文章里写的——他说得对，身份不需要对方记得。你永远是他的妻子，他永远是你的丈夫。不管他记不记得，这都是真的。”
许莞荞站在检票口外面，看着妈妈的背影消失在人群中。妈妈穿着那件墨绿色风衣，头发卷着，拎着那个旧旧的旅行袋，背挺得直直的。她忽然想起很久很久以前，妈妈也是这样送她上学的。站在校门口看着她走进去，说“好好上课”。她走进校门没有回头，她知道妈妈在后面看着。今天妈妈走进检票口也没有回头，但她知道妈妈在路上哭了。因为她也是。所有的母亲和女儿大概都是这样——不回头，但都知道。
