下一章 上一章 目录 设置
51、你是谁 十月过 ...
-
十月过完的时候，南城开始降温了。不是一下子变冷的，是一点一点地，像有人把空调的温度一格一格地调低。早晚要穿外套了，中午太阳好的时候还能穿件长袖。年年开始往人的身上钻了，不再趴在地板上，而是跳到沙发上睡在人的腿上，或者钻进被窝里把头埋在被子里。
许莞荞给年年买了件小衣服，红色的，和念念那件一样。她拿出来的时候谢知淮看了一眼。
“念念也有一件。”
“嗯。”
“念念不喜欢穿。”
“嗯。年年也不喜欢。”
“那为什么还要买？”
许莞荞张了张嘴，想说“因为好看”，但这不是真的答案。真的答案是——她想念念念了。看到年年穿着红衣服，好像念念还在。没有走，没有消失，只是换了一件衣服，换了一个颜色。
谢知淮没有追问。他把年年抱过来，把红衣服给它穿上。年年挣扎了一下，跑了。跑到沙发底下不出来。两个人蹲在沙发前看着底下那团橘色的毛球，它用哀怨的眼神看着他们。
“它不喜欢。”谢知淮说。
“嗯。和念念一样。”
“那脱了吧。”
许莞荞趴在地上，把手伸进沙发底下，把年年的衣服解开了。年年从沙发底下窜出来，一溜烟跑到了阳台上。许莞荞坐在地上，手里拿着那件小小的红色衣服。谢知淮在她旁边坐下来。
“许莞荞，你是不是想念念了？”
许莞荞攥着那件小衣服，点了点头。“嗯。”
谢知淮没有说话，只是伸出手，握住了她的手。两个人坐在地板上，阳光从窗户照进来落在他们身上。她把那件红色小衣服叠好，放在膝盖上。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你想念念吗？”
他沉默了几秒钟。“想。但不敢想。一想就难过。难过也没有用，念念不会回来了。所以不想。想了也当做没想。”
许莞荞的眼泪滴在了那件红色小衣服上。“你可以想。难过也没有关系。我陪你难过。你不用一个人。”
谢知淮没有说话，但是他把她的手握得更紧了。
十一月，谢知淮的情况开始变差了。不是突然的，是那种缓慢的、像沙漏里的沙子在往下漏。他发呆的时间更长了，有时候叫他要叫好几声他才反应过来。他开始忘记一些很基础的东西——今天是上午还是下午，吃过饭了没有，年年什么时候来的。
许莞荞不再问他“你记得吗”了。她直接告诉他。今天是上午，十一点了，快吃午饭了。你吃过早饭了，吃了小笼包和粥。年年是八月来的，你给它取的名字，年年的年年。她说话的时候语气很平静，像在说今天天气不错。他听完点一下头，“嗯”。像是把她说的话存进了大脑的某个文件夹，那个文件夹很小，只能存一点点东西，第二天就会清空。但她每天都会重新存，每天重复。
她不怕重复，她怕的是有一天她重复了很多遍，他还是存不进去。那天还没有来，也许不会来，也许明天就来。她不知道。她只能每天存，每天存，存到不能再存的那一天。
十一月中旬的一个下午，许莞荞在阳台上收衣服。年年趴在她脚边，尾巴一摇一摇的。谢知淮从客厅走出来。
“许莞荞。”
“嗯。”
“空调遥控器在哪里？”
“在茶几上。你找遥控器干嘛？冷了吗？”
他想了想。“不记得了。”
许莞荞叠好衣服走进客厅，在茶几上找到了遥控器递给他。他接过去拿在手里看了看，然后放在茶几上，转身走向卧室。
“谢知淮？你不是要找遥控器吗？找到了怎么不拿去？”
他停了一下。“不记得拿来做什么了。”
许莞荞站在那里，手里还拿着一件叠了一半的衣服。年年从阳台跑进来，在她脚边蹭了蹭，喵了一声。她没有动。
那天晚上她在记录本上写下了一行字。“十一月十五日，他忘了找遥控器做什么。不是忘了遥控器在哪，是忘了自己为什么找。起因消失了。起因是他自己。”
十一月末，谢知淮开始忘路了。不是在外面，是在家里。有一天他从卧室出来往洗手间走，走到一半停住了。他站在走廊中间，左右看了看，眉心皱着。
许莞荞从厨房出来看到他站在走廊中间。“怎么了？”
他看了她一眼。“洗手间在哪？”
许莞荞的心猛地沉了一下。洗手间。他住了好几年的家，每天都要去的地方，就在走廊尽头，不到十步的距离。他不记得了。不是忘了门在哪边，是忘了那个空间的存在。
她走过去牵起他的手，把他带到洗手间门口。“这里。”
他看了看那扇门，推门进去了。她站在门口，等里面的灯亮了。水龙头开了，关了。门又开了，他出来了。看到她站在门口愣了一下。
“你站在这里干嘛？”
“等你。”
“等我干嘛？”
“怕你找不到出来的路。”
他没有说话。从那之后，许莞荞开始在家里的每个房间门口贴标签。用A4纸打印的，大大的字，加粗。“厨房”“洗手间”“卧室”“阳台”“客厅”。贴在门框旁边，位置显眼，和视线平齐。谢知淮看到那些标签，没有问“这是什么”，没有说“不用贴”。他看了看标签，然后走进对应的房间。标签在替他记忆。纸替他记住。他的记忆越缩越小，他们一起生活过的空间在他脑海里一点点坍塌，她能做的是在每个坍塌的地方立一块牌子。这里曾经是你的家，这是厨房，你在这里做过糖醋排骨。这是阳台，你在这里看过念念的坟。这是卧室，你在这里说过“许莞荞，我喜欢你”。她立一块牌子，就多撑住一堵墙。
十二月，谢知淮的生日又要到了。去年他记得，记得她高中时给他做过饼干。今年呢？她会提前一周准备，去买蛋糕，做长寿面。他已经不太能吃硬的东西了，面条要煮得很软很软。她会把面条一根一根地喂给他。他一口一口地吃，吃得慢，但每一口都咽下去了。
吃完面吃蛋糕，他不会自己切了，手不太稳，怕切到手。她把蛋糕切成小块，用叉子叉起来送到他嘴边。他张开嘴，咬了一口。奶油沾在嘴角了，她伸手帮他擦掉。年年蹲在桌角看着他们，尾巴一摇一摇的。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“蛋糕好吃还是面好吃？”
他想了一会儿。“你做的都好吃。”
许莞荞的眼泪掉了下来。他记得——不，他不记得了。他不记得这是他的生日，不记得蛋糕上插的蜡烛代表什么，不记得去年他记得的那些事。但他记得一件事：她做的都好吃。这不是记忆，是信念。信念不需要大脑，信念在心里。
那天晚上，年年睡在他们脚边。谢知淮已经睡了她还没有，她坐在床边看着他睡着的脸。台灯的光很暗，他的脸在暗光里很安静。眉头没有皱，嘴唇微微张着，呼吸很匀。她伸出手轻轻碰了碰他的脸，他的皮肤很薄，能感觉到下面的骨骼。他又瘦了，最近吃得少，不是不想吃，是忘了吃。她记得喂，她不会忘。她会一直记得，记得喂他吃饭，记得牵他走路，记得叫他名字。记得他叫谢知淮，今年二十四岁，生日十二月二十八号。摩羯座。喜欢吃小笼包和糖醋排骨。怕打雷。第一次忘记她是在高二那年。
她记得所有的事。他忘掉的，她全部记得。
