下一章 上一章 目录 设置
53、日常的尽头 出院之 ...
-
出院之后的日子，像一条被慢慢拉直的线，一天比一天细，一天比一天透明。许莞荞不知道这条线什么时候会断，她只知道在它断掉之前，她要紧紧地攥住。
谢知淮的身体没有再出现大的问题，但小的变化每天都在发生。他的步子更慢了，从卧室到客厅的距离，他要走上很久，每一步都小心翼翼的，像踩在薄冰上。他开始需要扶着墙走了，许莞荞在走廊两边都装了扶手，白色的，很粗，握上去很稳。他扶着那些扶手一步一步地走，像一个小孩子在学习走路。已经学会了的人，重新学习，再学一遍。
他吃东西也更慢了。一碗粥要喝很久，勺子送到嘴边，有时候会送偏，粥从嘴角流下来。许莞荞帮他擦，不说话，不叹气，就是擦。擦完了继续喂，喂到他摇头为止。他的头越来越轻了，不是变轻了，是不太能撑住了。有时候坐着坐着，头就慢慢低下去，像一朵开败了的花。
许莞荞看着他的头一点一点地低下去，想伸手帮他托住，但她没有。她怕自己一碰，他就会醒。他难得睡得这么好，难得在白天也能睡着。她不想叫醒他。
家里越来越安静了。年年也不怎么跑了，它也长大了，一岁多了，过了那个上蹿下跳的年纪。它大部分时间趴在谢知淮腿上，或者趴在窗台上看外面的鸟。许莞荞有时候觉得年年不像一只猫，它像一个小号的谢知淮——安静，慢，不吵不闹，不给人添麻烦。也许猫真的会像主人，她以前不信，现在信了。
一月下旬，许莞荞在整理书柜的时候，翻出了那本深蓝色的数学笔记。她已经很久没有翻开它了。边角比以前更翘了，封面的水渍又多了一块，内页有些地方被虫蛀了，出现了小洞。但她翻开第一页的时候，“三角函数”还在。谢知淮的字迹还在。一笔一划的，工工整整的，像昨天刚写的一样。
她看着那页纸，好像看到了十七岁的谢知淮。他坐在书桌前，台灯开着，面前摊着空白的笔记本，旁边放着她的数学卷子——68分，红笔写的。他一道一道地看她的错题，在笔记本上一道一道地写解题过程，用红笔标注“易错点”。他写“理解比记忆重要”。他那时候还不知道，多年以后，“记忆”会成为他最大的敌人，“理解”会成为他唯一的武器。他理解她，理解她的不自信、她的害怕、她所有没说出的话。这份理解不需要记忆。理解是刻在骨头里的，比记忆更深。
许莞荞合上笔记，把它放回了书架最显眼的位置。那本笔记陪了她快七年了，从高二到现在，从68分到135分，从“不敢”到“可以”。它会继续陪着她，陪到她不需要它的那一天。
二月初，快过年了。这是念念走后的第二个春节，也是年年来的第一个春节。许莞荞没有贴对联——谢知淮已经贴不了了，他的手动不了那么高，也拿不稳对联。她自己也不想贴，一个人贴没有意思。对联是两个人的事，一个贴上面，一个贴下面，一个问“正了吗”，一个说“往左一点”。今年她一个人，她不想贴。
但她包了饺子。她擀皮，自己包。她的皮还是奇形怪状，没有一张是圆的。但包出来的饺子能站住，褶子虽然不整齐，但不会散。她包了满满一盖帘，够吃好几顿的。
谢知淮坐在沙发上看她包饺子。年年趴在他腿上，也看着她。
“谢知淮，你以前不是说我擀的皮不好包吗？”
他想了想。“我说过吗？”
“说过。你说了好几年。”
“那后来呢？”
“后来你就不说了。因为你自己也包不好了。”
他没有说话。许莞荬低下头继续包，她不知道自己为什么要说这句话——太直接了，直接到伤人也伤己。但她不想骗他，不想在他面前假装一切都好。不好就是不好，他包不好饺子了，她一个人也没法贴对联了。年年不是念念，她不是从前的她，他也不是从前的他。所有的东西都变了，她不想假装没变。
“许莞荞。”
“嗯。”
“对不起。”
她抬起头看着他。“对不起什么？”
“包不好饺子。不能陪你贴对联。让你一个人做这些事。”
许莞荞的眼泪在眼眶里打转。“你不用道歉。你生病了，不是你的错。”
“我知道。但我还是想道歉。让你一个人，对不起。”
她放下擀面杖走过去，在他旁边坐下，抱住了他。年年从他们之间挤出去跳到地上，不满地甩了甩尾巴。
“谢知淮，你不是一个人。我在这里。我没有一个人，你也没有一个人。我们一起包饺子，一起过年。你不是一个人。”
二月中旬，除夕。许莞荞煮了饺子，和谢知淮两个人吃。年年蹲在桌角等他们掉饺子，它不爱吃饺子皮，只爱吃馅。许莞荞把馅挑出来放在手心里喂给它，不是因为它爱吃，是因为她今天想惯着它。过年了，猫也该吃点好的。
电视里在播春晚，热热闹闹的，和往年一样。许莞荞没有怎么看，她一直在看谢知淮。他靠在沙发上半闭着眼睛，不知道是困了还是在听电视。她的手握着他的手，两个人都没有说话。年年趴在他们中间，肚子一起一伏的，呼噜声细细的。
窗外的烟花开始放了，砰砰砰的，一朵一朵在夜空中炸开。红色的，绿色的，金色的，把房间照得一明一暗。许莞荞看着那些烟花，想起去年、前年、大前年，想起第一次带他去看海。那年也是这个时候，他给她买了草莓味的QQ糖，他的嘴唇碰到了她的手指，凉凉的。
“谢知淮，新年快乐。”
他转过头看着她，烟花的光在他眼睛里一闪一闪的。“新年快乐。”
“明年还要一起过年。”
他沉默了一会儿。“好。”
“后年也要。”
他这次没有说好。他看着窗外的烟花，看了很久。“许莞荞，如果明年我不在了，你也要过年。好好过，吃饺子，看烟花，给年年吃馅。”
许莞荞的眼泪终于掉了下来。她没有擦，就让它们流着。
“谢知淮，你不要说这种话。”
“为什么？”
“因为我会难过。”
“我不想让你难过。但我更不想让你一个人扛着。如果有一天我不在了，你不要一个人扛。找人说，说出来会好一点。找妈说，找朋友说，找年年说。不要一个人。”
她什么都说不出来。她只是握着他的手，很紧很紧。烟花还在放，砰砰砰的，好像永远不会停。她知道会停的，就像所有的事情一样，都会停。但在它停之前，她要握着，用尽全力地握着。
