下一章 上一章 目录 设置
54、春天又来了 二月过 ...
-
二月过完的时候，南城开始回暖了。不是一下子暖起来的，是一点一点地，像有人在慢慢拧开一个热水龙头。路边的树冒了新芽，嫩绿色的，薄薄的，阳光照在上面，几乎是透明的。薄荷也冒了新叶子，从老根旁边钻出来，嫩嫩的，绿绿的，风一吹就轻轻摇。
许莞荞蹲在薄荷旁边，看着那些新叶子。念念的坟在薄荷旁边，土堆上的青草已经长得很高了，绿油油的，软软的。她伸手摸了摸那些草，像在摸念念的毛。它走了快一年了，她还是很想它。不是每时每刻都想，是那种在某个瞬间忽然涌上来的想——看到年年趴在他腿上的时候，看到薄荷长新叶子的时候，看到谢知淮伸手去摸床尾却发现空着的时候。那些瞬间很短，很短很短，但每一个都让她心里疼一下。
三月中旬，谢知淮的情况更差了。他已经不太能走路了，从卧室到客厅，要扶着扶手一步一步地挪，走几步就要歇一下。许莞荞给他买了一把轮椅，不是要他坐，是怕他万一走不动了可以推他。轮椅放在门口，他没有坐过，她也没有推过。两个人都假装那把轮椅不存在，好像不看它，它就真的不存在。
但他还是坐上了。三月底的一个傍晚，他想去阳台看薄荷。从客厅到阳台只有几步路，但他走到一半就走不动了，腿在发抖，身体靠着墙慢慢往下滑。许莞荞从厨房冲出来扶住他，把他扶到轮椅上坐下。他坐在轮椅上的那一刻，她没有看他。她不敢看，她怕看到他眼睛里的东西——那种“我真的不行了”的东西。
她推着他走到阳台。薄荷在夕阳里绿得发亮，风一吹就沙沙地响。念念的坟上，青草在轻轻摇动。年年从屋里跑出来，跳上他的膝盖，开始呼噜。他看着薄荷，看着念念的坟，看着膝盖上的年年。夕阳的光落在他脸上，金黄金黄的。
“许莞荞。”
“嗯。”
“春天来了。”
“嗯。”
“薄荷长新叶子了。念念的坟上有草。年年胖了。”
她蹲下来，把脸靠在他的膝盖上，年年伸出爪子按了按她的头发。
“谢知淮，你还记得念念刚来的时候吗？”
“记得。好小。比我的手还小。”
“你现在想它吗？”
“想。但它在云上看着我们，它看到你好好的，它就高兴。”
“我好好的。你呢？你好好的吗？”
他没有回答。年年在他腿上呼噜着，他的手指在年年的背上慢慢地摸。
“我好好的。”他说。
许莞荞把脸埋进他的膝盖里，眼泪无声地流下来。他没有骗她——他说“好好的”，不是因为真的好，是因为他不想让她担心。他的“好好的”就是“还活着”。活着就好，活着就能看春天，看薄荷，看年年。活着就能陪她。这就是他全部的愿望——活着。陪她。
四月，天气更暖了。许莞荞开始每天推谢知淮出去散步。小区花园里的花开了，粉的、白的、红的，一树一树的，风一吹花瓣就往下落。年年不爱出门，抱出去就挣扎，跑回家。它是一只宅猫，和念念不一样，念念喜欢窗台，喜欢看鸟，但不喜欢出去。年年也不喜欢出去。
“它像你。”许莞荞对谢知淮说。
“哪里像？”
“都不爱出门。都安静。都喜欢一个人待着。”
他想了想。“那你也像念念。”
“我哪里像？”
“念念喜欢吃你做的饭。”
许莞荞笑了。这句话她可以记一辈子——她做的饭，念念喜欢吃。念念已经不在了，但这句话还在。他会记得多久？也许很久，也许明天就忘了。但她会记得。她会一直记得他说过。
四月末的一个下午，许莞荞在整理录音笔的时候，发现了一个她没听过的文件。日期是最近的，前几天。他什么时候录的？她不知道。她戴着耳机点开，听到他的声音——很慢，很轻，每一个字之间都有很长的停顿。
“许莞荞。如果你听到这个，我可能已经不在了。”
她的心脏猛地抽了一下。
“不在了的意思是我走了，去一个很远的地方，像念念一样。你不要来找我，你找不到的。你就在家，和年年在一起。年年会替我和念念陪你。你好好吃饭，不要瘦了。你本来就不胖，再瘦就不好看了。你穿红色好看，多穿红色。不要哭了，你哭了我不知道怎么办。我不在了，没有人帮你擦眼泪了。你自己擦。”
耳机里传来一声很轻很轻的叹息。
“许莞荞。谢谢你。谢谢你记得我。”
录音到这里就结束了。
许莞荞蹲在书桌前，把那段录音又听了一遍，又听了一遍。一遍一遍地听。每一遍都哭，每一遍都听到最后。他一共说了多少个字她数了，每一个都记住了。他录这段话的时候是什么表情她不知道，但她知道他一定很慢。他会先把想说的话在脑子里过一遍，再用录音笔录下来。他录了好几遍吧，可能录了很多遍才录出这一版他觉得可以的。流利的，没有卡顿的，每个字都清楚的。
他不知道他已经很久没有说过这么长的话了。这段话他用了他全部的力气。全部的力气，留给了她——在不知道什么时候会到来的“不在了”之前。
