下一章 上一章 目录 设置
55、最后的日子 五月， ...
-
五月，南城进入了初夏。天气开始热了，但不是很热，早晚还有凉意，中午太阳好的时候穿一件长袖就够了。许莞荞每天上午推谢知淮出去散步，小区花园里的花开得正盛，粉的白的红的，一树一树的，风一吹花瓣就往下落。年年不爱出门，但喜欢趴在窗台上看他们走远，尾巴一摇一摇的，像在说：早点回来。
谢知淮坐在轮椅上，腿上盖着一条薄毯。他的手搭在扶手上，手指微微蜷着。他最近瘦了很多，手腕细得让人心疼，皮肤薄得能看到下面的血管。许莞荞给他买了一顶帽子，浅灰色的，他戴着很好看。但他不常戴，说戴着不舒服。她就不勉强了，给他涂防晒霜。他乖乖让她涂，仰起脸闭着眼睛，像一个在听妈妈话的小孩。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你看那棵树，开花了。”
他顺着她手指的方向看过去。一棵不知道什么树，满树的白花，密密麻麻的，像落了一层雪。
“好看。”他说。
“你喜欢吗？”
“喜欢。”
“明天还来看。”
“好。”
他们每天都说“明天还来”，但许莞荞知道，每一个“明天”都可能是最后一个。不是悲观，是事实。他的身体在一天一天地变差，她能感觉到。他的力气越来越小，以前还能自己扶着扶手从轮椅挪到床上，现在不行了，要她抱。她很瘦，力气也不大，但每次都能把他抱起来。人在需要的时候，会发现自己比想象的有力。
五月中的一天，许莞荞在给谢知淮读那本记录本。他已经很久没有自己看这本子了，眼睛不太好，字太小看不清。她读给他听，每天读一点。从第一页开始，慢慢往后读。
“十二月十二日，早晨，理科三班教室。他问我叫什么名字。持续约五秒。他想起了数学笔记。他说：对不起。”
谢知淮听着，眼睛闭着。
“许莞荞。”
“嗯。”
“对不起。”
她翻页的手指停了一下。“为什么说对不起？”
“让你哭了那么多次。”
她低下头看着本子上的字，眼泪滴在纸面上。她没有擦，就让它们滴着。她给他读了那么多页，每一页都有眼泪。那些眼泪不是难过，是心疼，是感激，是庆幸。庆幸认识他，庆幸他选了她，庆幸那么多年的风风雨雨都走过来了。他还在，她还在。
五月底的一个傍晚，许莞荞推谢知淮在小区花园里散步。夕阳把天边烧成了橘红色，花在暮色里变成了一团团模糊的色块。风很轻，吹在脸上很舒服。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你还记得海边吗？”
她的心猛地跳了一下。“记得。高考结束第二天，我们一起去看海。你捡了一个贝壳送给我，在上面写了字——许莞荞，这是我听过最好听的名字。”
他沉默了一会儿。“我不记得了。”
“没关系。我记得。你想听吗？我给你讲。”
她开始讲，从高二第一次见面开始。她讲得很慢，讲到他们在天台上的那个下午，风很大，他说“我不想跟你分开”。讲到雨中他说的“我喜欢你”，她哭得蹲在了地上。讲到海边的日出，他给她买的QQ糖。她讲了很多很多，那些照片、那些纸条、那些录音、那些本子、那些她记了一辈子的事情。她全部讲了出来，一样一样地，像在清点他们一起走过的岁月。
她讲完的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。风吹过来，带着花的香味和初夏的暖意。谢知淮一直没有说话。她不知道他有没有在听，也许有，也许没有，也许听着听着就睡着了。这不重要，重要的是她讲出来了，那些故事从她的心里流出来，在晚风里飘散。他听不到也没关系，风会替他听到。
六月，谢知淮开始不太说话了。不是因为不想说，是说不出，他的喉咙好像被什么东西卡住了，发出的声音很含糊，像隔了一层厚厚的玻璃。许莞荞趴在他嘴边才能听清。
“你累不累？要不要睡一会儿？”他点头。
“渴不渴？要不要喝水？”他摇头。
“想吃点什么吗？”他摇头。
许莞荞把他的轮椅推到窗边让阳光照在他身上。年年从屋里跑出来跳上他的膝盖。他慢慢抬起手放在年年的背上，摸了一下，又一下，动作很轻很慢。年年发出细细的呼噜声，把脑袋埋进他的臂弯里。
那天下午的记录本上，许莞荞写了一行字。“六月三日，他今天说了五个字——‘许莞荞’‘嗯’‘好’。他说‘许莞荞’的时候很清楚。”
六月十五号，谢知淮在睡梦中叫了一声“妈”。不是那种大声的叫，是很小很小的声音，像在梦里喊一个人。许莞荞握着他的手，眼泪无声地流了下来。他想妈妈了，妈妈走了那么多年，他想她了。在自己也快要走的时候，最想见的人，是妈妈。他小时候妈妈生病慢慢忘记了他，后来妈妈走了。现在他也生病了，也慢慢忘记了。他要去找妈妈了，告诉她——妈，我没有忘。我记得你。你走的那天我在学校，没有去医院，对不起。妈，我好想你。
许莞荞趴在他床边哭了好久。她哭的不是他要走了，是他一个人扛了那么多年。从妈妈生病开始，他就一个人了。一个人害怕，一个人看那些书，一个人面对自己的病。后来她来了，但不是从一开始就在的。他一个人扛了很久，在最难的时候，是她从来没有见过的、她无法想象的那些日子——他一个人。
她哭够了之后擦干眼泪，在记录本上又写了一行字。“他叫妈妈了。他很快就能见到她了。她会认出他吗？他瘦了那么多，头发也白了。但她一定认得出。那是她的儿子。不管变成什么样，妈妈都认得出。”
