下一章 上一章 目录 设置
56、阳光 六月过 ...
-
六月过完的时候，谢知淮已经不太能吃东西了。不是不想吃，是咽不下去，喉咙的肌肉在慢慢失去力量。许莞荞把粥煮得很稀很稀，用勺子一点点喂到他嘴里。他含在嘴里，要很久才能咽下去。有时候咽不下去，会呛到，咳得很厉害，脸涨得通红。她拍着他的背，一下一下地，等他咳完，再喂下一口。一顿饭要喂一个多小时，吃完一碗粥，他已经累得没有力气了，靠在轮椅上闭着眼睛喘气。年年蹲在旁边看着，尾巴慢慢地摇。
许莞荞把碗收走，回来的时候他睡着了。她就坐在他旁边，阳光从窗户照进来落在他的头发上。他的头发已经白了大半，最近白得很快，一夜之间就白了一片。她伸出手轻轻碰了碰他的头发，很软，细细的。
“谢知淮，你在梦里看到了什么？看到妈妈了吗？看到念念了吗？有没有看到我？我穿红裙子，站在海滩上，你记得吗？”
他没有回答。
七月，天气已经很热了。许莞荞每天把谢知淮推到阳台上晒太阳。医生说多晒太阳对他有好处，她不知道有没有用，但她愿意相信医生。阳光很好，照在他身上暖暖的，他的脸色在阳光里看起来没有那么苍白了，多了一点血色。年年趴在轮椅下面，尾巴卷着轮子。
“谢知淮，薄荷开花了。”她在阳台的角落里种了几盆薄荷，长得很高，开着白色的小花。她摘了一朵放在他的手心里，他低头看着那朵小小的花，看了很久，手指慢慢地合拢。她把薄荷花夹进了记录本里，压在那页“六月十五日，他叫妈妈了”的旁边。干了以后还是绿的，还会有一点点薄荷的香味。她翻开本子的时候，就能闻到夏天的味道。
七月中旬的一个下午，许莞荞在厨房做饭。谢知淮在客厅的轮椅上，年年趴在他腿上。她切着菜，忽然听到他说了一句话。声音很小，隔着厨房的门听不太清。她关掉水龙头走出来。
“你说什么？”
他又说了一遍，这次她听清了。“许莞荞，你穿红色好看。”
她站在厨房门口，手里拿着菜刀，围裙上溅了油点子。忽然笑了，眼泪也同时掉了下来。他记得，他不记得她叫什么名字，不记得她是谁，不记得他们之间发生过什么，但他记得她穿红色好看。
她走过去蹲在他面前。“谢知淮，你喜欢我穿红色吗？”
“喜欢。”
“那我以后天天穿红色。”
他想了想。“不用天天。偶尔就好。天天穿会腻。”
许莞荞笑着擦了擦眼泪，“好，偶尔。偶尔穿一次，穿到你夸我为止。”
七月末，谢知淮已经不怎么睁眼睛了。大部分时间闭着，不知道是睡着了还是只是闭着。许莞荞叫他的时候他会睁开，看她一眼，然后又闭上。那一眼很短，但她看到了，他在确认她在，确认她没有走。她在，她一直在。他不需要看，他知道她在身边。她的声音，她的味道，她握着他手时的温度。他都知道。
录音笔里最后一段录音是他录的，她听了很多遍。每一遍都哭，每一遍都听到最后。他的声音很慢很轻，“许莞荞，谢谢你。谢谢你记得我。”
她对着录音笔说了一句话。“谢知淮，我也谢谢你。谢谢你让我记得。”
八月初的一个清晨，许莞荞被年年的叫声吵醒了。年年站在床上对着谢知淮的脸在叫，声音很急，很尖。她的心猛地沉了下去。
“谢知淮！谢知淮！”
他没有动，没有睁眼，没有说“嗯”。她把手放在他的胸口，心脏还在跳，很弱，但还在。
她打了急救电话，等救护车来的时候，给他穿好衣服，梳好头发。她穿了一件红色的连衣裙，蹲在他面前握着他的手。
“谢知淮，你听得到吗？我是许莞荞。你以前说过，我穿红色好看。我今天穿了红色。你看看我。”
他的眼睛没有睁开，但他的嘴角动了一下。她不知道那是微笑还是只是肌肉的抽搐，她愿意相信那是微笑。
他笑了，在她穿红色连衣裙的时候。
救护车来了，急救人员把他抬上担架。她跟着上了车，年年站在门口看着救护车开走，没有追。
救护车呼啸着穿过清晨的城市，天刚亮，太阳从东边升起来，把整座城市染成了金色。她坐在他旁边握着他的手，他的手很凉，她把它贴在自己脸上。
“谢知淮，你还记得海边吗？你说海很大，看不到边。你说大就不会觉得挤。你不记得了没关系，我记得。”
“高考结束那天，下了很大的雨，你说‘我喜欢你’，我哭得蹲在了地上。你记得吗？你说你怕我哭，所以把这句话留到了最后，因为你知道我一定会哭。”
她开始唱歌，很轻很轻，一首老歌。歌词不记得了，只记得旋律断断续续的，但她唱得很认真。一首歌，在这座城市七月的清晨，在飞驰的救护车上，在一颗正在慢慢停止跳动的心脏旁边，她唱了一首歌。没有伴奏，没有观众，只有一个快要离开的人，和一只快要失去他的猫。年年不在车上，它在家里等他。他不知道他回不去了，她也不知道。她只知道这一刻她在唱歌，他在听。也许在听，也许没有，她愿意相信他在听。
到了医院，谢知淮被推进了急救室。许莞荞站在门外，阳光从窗户照进来，落在她红色的连衣裙上。她低下头看着自己的裙子，想起他说过的话——“你穿红色好看”。
门开了，医生走出来，摘下口罩。
“家属？”
“我是他妻子。”
医生看着她，看着她的红裙子，看着她通红的眼眶。
“病人目前生命体征极弱，我们已经尽力了。你可以进去见他。”
许莞荞走进急救室。谢知淮躺在病床上，身上连着各种管子，监测仪发出嘀嘀的声音，很慢很慢。她走过去，握住他的手。这一次他的手比任何时候都凉。
“谢知淮，是我。许莞荞。”
他的眼睛没有睁开，但她的手指感觉到他轻轻地握了一下。很轻，像风吹过皮肤。她趴在他耳边，说出了一直没有说出口的那句话。
“谢知淮，你不要怕。我在。”
“你走了以后，我会好好吃饭，好好睡觉，好好照顾年年。”
“我会穿红色，会记得你，会在每年的春天去看薄荷，会在每年的夏天去看海。”
“我会带着你活。你走了以后，我会替你活。”
一滴眼泪从他的眼角滑下来。
“谢知淮，你听到了吗？我爱你。”
太阳升起来了，光芒万丈，透过窗户照进急救室，落在他的脸上。他的脸在阳光里很安静，很白，像一个睡着了的婴儿。
他的手，从她的手里，慢慢地滑落了。
