下一章 上一章 目录 设置
57、年年 谢知淮 ...
-
谢知淮走的那天，南城的阳光很好。
许莞荞从医院出来的时候，已经是上午了。太阳很高，晒得她睁不开眼睛。她站在医院门口，手里拿着一个袋子，里面装着他的遗物——那块手表、那个白色本子、那支录音笔、一枚戒指。她把戒指从自己手上摘下来，和它们放在了一起。她不想戴了，不是不想记住他，是不想一个人戴。戒指是两个人的事，一个人戴没有意义。她要把它们收起来，和那些红本本、旧照片、念念的玩具老鼠放在一起。
她没有哭。从急救室出来之后就没有哭了。不是哭不出来，是哭得太多了。从十七岁到二十四岁，她为他哭了无数次，在教室里哭，在天台上哭，在雨里哭，在海边哭，在病房里哭。她的眼泪都是为他流的，每一滴都是。今天不想哭了，他走了，不想让他看到她哭。
年年在家等她。
开门的时候年年没有在门口。她从沙发上跳下来，慢悠悠地走过来，在她脚边蹭了蹭，然后抬起头看着她，好像在问——他呢？他怎么没回来？
许莞荞蹲下来摸着年年的头。“年年，他走了。去一个很远的地方，和念念在一起了。他不会再回来了。”
年年看着她，那双绿色的眼睛圆圆的，亮亮的。它喵了一声，声音不大，像是在说“我知道了”。然后它转过身，走到门口，在谢知淮的拖鞋旁边趴下来，把脑袋埋进那只鞋里。许莞荞坐在地板上看着年年趴在谢知淮拖鞋旁边的样子，眼泪终于流了下来。他不在的第一天，年年替他闻他的味道。猫比人直接，不会假装坚强，不会说“我没事”。它想他了，就趴在他的鞋旁边。她做不到。她坐在他的鞋旁边，把他的拖鞋抱在怀里哭了很久。
第一天，年年趴在他的拖鞋旁边不肯走。许莞荞把猫粮端过去，它不吃。把罐头打开，它闻了闻，把头转开。它和他一样，不吃饭，让关心它的人担心。她坐在年年旁边，摸着它的头。“年年，他走了，你还有我。你要吃饭，你不吃饭，他会担心。”年年抬起头看着她，那双绿色的眼睛里，有水光。猫会哭吗？她不知道。但她看到了，年年眼睛里有光。
第二天，年年开始吃东西了。不多，但吃了。它从拖鞋旁边站起来，走到碗边吃了几口猫粮，又去喝了几口水，然后回到拖鞋旁边继续趴着。许莞荞看着它，觉得这只猫比他强。他走了，她留不住。但她留住了这个家，这只有他的味道的拖鞋，这只有他摸过的猫。
第四天，许莞荞把谢知淮的遗物整理好放进抽屉里，和那些红本本、旧照片、念念的玩具老鼠放在一起。抽屉满了，装了他的一辈子——从十七岁到二十四岁，七年。他把一生浓缩在了这七年里，用尽全力地活，用尽全力地爱。抽屉都装不下了，她的心也装不下了。
第九天，许莞荞梦到了他。梦里他们还在翠屏苑，他坐在沙发上看书，年年趴在他腿上。她走过去在他旁边坐下，他抬起头看着她。
“许莞荞。”
“嗯。”
“你今天穿红色很好看。”
她低头看了看自己的衣服——红色的，连衣裙。她正要说话，梦醒了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，年年趴在她的枕头旁边，用爪子轻轻地拍她的脸。她看着年年，眼泪无声地往下流。他来过，在梦里。他说她穿红色好看，和以前一样，语气淡淡的，但眼睛里有光。她闭上眼睛想再睡过去，想再见到他。但睡不着了，梦走了，他也走了。年年在她脸上舔了一下，舌头沙沙的。
“年年，他来过，你看到了吗？”
年年喵了一声，不知道是“看到了”还是“没有”。
两个月后，许莞荞做了一件事。她把谢知淮的录音笔文件全部导出来，整理成一个文件夹，按照日期排列。从第一段到最后一段，从他还健康的时候到最后快要说不出话的时候。她的手指在鼠标上停了一下，然后点开了第一段。
“现在是十二月十五日，下午三点。”
他的声音很清晰，语速正常，和后来的他简直不像同一个人。她闭着眼睛听着他的声音，眼泪从眼角滑下来。他年轻的时候，声音是这样的。她都快忘了，听了一遍，又想起来了。
她收藏了这段录音，设为手机的闹钟。每天早上六点半，“现在是十二月十五日，下午三点”。他的声音把她叫醒，每天都是同一天，同一个时间，同一句话。十二月十五日，谢知淮第一次忘记她的日子。他忘了她叫什么名字，她记住了。她要一直记住，每天早上被他的声音叫醒，每天都是十二月十五日，每天都是他快要忘记她的那一天。她每天都重新介绍自己——我叫许莞荞，我是你的妻子。
半年后，许莞荞去了海边。不是专门去的，是出差，出版社以前的同事找她帮忙看一本书。她本来不想去，但对方说“你来吧，就当散散心”。她想了想，去了。不是想散心，是想去看看海。和他一起看过的那片海。
她一个人坐火车到了那个城市，一个人走到海边。天很蓝，海很大，浪一下一下地拍着沙滩。她脱了鞋，光着脚踩在沙子上，沙子很细很软。她蹲下来在沙滩上找贝壳。找了好久，找到了一个小小的白色的螺旋状的。她把它放在手心里，很小，还没有指甲盖大。
她把贝壳放在耳边，听着里面的声音，嗡嗡的。她不知道那是海的声音还是他的声音，也许是一样的。海的声音就是他的声音，他的声音就是海的声音。
她在沙滩上坐了很久。太阳慢慢落下去，把海面染成了金色。她看着那片金色的海，忽然觉得他就在那里。在天和海相接的那条线上，在看得到但到不了的地方。他没有走，他只是去了那边。
一年后，许莞荞决定把他们的故事写下来。不是给别人看，是给自己看。她怕自己有一天也会忘记——不是像他那样的忘记，是人老了之后自然的遗忘。她不想忘，她要记住每一个细节。从高中的教室到海边的日出，从他不记得她的名字到最后他握着她的手。她要全部写下来，写成一本小说。小说的名字叫《可能你还爱我》。他可能会看，也可能看不到。但没关系，她会留一本在家里，放在他的照片旁边。
年年已经长大了，不爱跑了，大部分时间趴在窗台上看外面的鸟。许莞荞写了一页纸就停下来，看着年年的背影。以前念念也爱趴在窗台上，念念走了，年年来了。年年也会走，她也会走。所有的东西都会走，但故事不会。故事会留下来，留在纸上，留在读过的人心里。
也许很多年以后，有一个女孩在图书馆翻开这本书。她不知道这是不是真的，但她会为故事里的人哭，会为故事里的人笑。她会知道这个世界上有两个年轻人，他们很相爱，他们很勇敢，他们用短短的一生，做了一件很长很长的事情——爱。
她忽然想起他第一次忘记她的那天，在教学楼走廊上，他说“你叫什么名字”。她说不出来话，眼泪在眼眶里打转。
后来的后来，她终于能够回答了。
“我叫许莞荞。我是你的妻子，谢知淮。”
他在照片里看着她，嘴角有一个淡淡的弧度。
阳光从窗户照进来，落在她的红裙子上。那天他说过——你穿红色好看。
“我叫许莞荞。我是你的妻子，谢知淮。”
