下一章 上一章 目录 设置
59、那些没寄出的信 整理谢 ...
-
整理谢知淮遗物的时候，许莞荞在书桌最底层的抽屉里发现了一个牛皮纸信封。没有封口，里面厚厚一沓信纸，叠得整整齐齐。她拿出来,第一页写着日期——高二那年，九月。
她坐在书桌前，开始读。
第一封
高二，九月
许莞荞，我不知道你是谁。今天是我转学第一天，老师让我坐在最后一排，你坐在第三排靠窗。你回头看了我一眼，就一眼，很快，但我看到了。你的眼睛很亮。我不知道为什么会写下这些字，也许是因为这个本子很空，也许是因为我今天一整天都在想那一眼。你是班长，你带我去领教材。你说了一路，食堂、操场、运动会，我都听了，没有回。不是不想回，是不会。我不知道该说什么。你停下来问我“能不能给点反应”，我说“知道了”。你好像有点生气，又好像没有。许莞荞。这三个字写起来挺好看的。
这封信没有落款，没有“谢知淮”三个字。她不知道他有没有打算寄出，也许没有——收件人地址没写，邮票没贴。他只是写了，写给自己看。
第二封
高二，十二月
今天月考成绩出来了。你的数学68分。你把卷子揉成一团塞进抽屉里，我看得到，你的手在抖。晚上回家我把你的卷子从抽屉里拿出来看了，你不介意吧。你错的地方我都会了，写了笔记，明天放在你桌上。你不用谢我。我不是帮你，是你应该考得更好。你不是不会，是不敢。许莞荞，相信自己。这句话我写不出来，也说不出来。写在这里，你看不到，也没关系。
许莞荞把这封信读了两遍。她不知道他写过这样一封信，不知道他在给她数学笔记之前，先在一封信里写下了这些话。“你不是不会，是不敢。”——那本笔记最后一页那行字，原来也在这封信里出现过。他不是临时起意，他在心里练习了很多遍。
第三封
高三，四月
今天分科了，你在文科班，我在理科班。我们不在一个班了。天台上的话我没有忘，你也没有忘，你不选理科，我不让你选。这是对的。即使以后不在一个班，即使以后见面的时间越来越少，这是对的。你的未来比我重要。写到这里，觉得这句话不对。你是我未来的一部分，所以你的未来就是我的未来。许莞荞，我们一起考同一个大学。这是约定，不是随便说说的。我写在这里，不会忘。
这封信的落款写了“谢知淮”，但又在上面划掉了，改成“你的数学笔记”。他怕被人看到，也许他从来就没打算让任何人看到——包括她自己。
第四封
高三，六月
今天高考结束了。你考得好吗？我考得还行。你发消息说在教学楼门口等我，我去了，你不在。后来你从雨里跑过来，头发湿了，裙子湿了，眼睛红红的。你说“谢知淮，我喜欢你”。你哭了我不知道怎么办，所以我说“嗯”。嗯不是不喜欢，是不会说。许莞荞，我喜欢你。从什么时候开始的？不记得了。也许是第一次看到你趴在课桌上睡觉的时候，也许是你说“理解比记忆重要”的时候，也许是你把早餐放在我桌上的时候。不记得了。不重要了。重要的是我现在喜欢你，以后也会。
这封信很长，后面还有几段，但被水渍晕开了，看不清了。许莞荞看着那些模糊的字迹，想起那天确实下了很大的雨——也许就是雨水打湿的。他在信纸上写“我喜欢你”的时候，是不是也和那天一样，心跳很快？
第五封
大一，十月
许莞荞，今天你坐过站了，蹲在超市门口等我。我找到你的时候你在哭，看到我来了又笑了。你哭和笑的样子我都记住了。坐公交回去的路上你靠在我肩膀上睡着了，你的头发蹭着我的脖子痒痒的，我没有动。我希望这辆车一直开，永远不要到站。写这句话的时候我在宿舍，室友睡了，台灯开着。我忽然觉得，我现在写的这些东西，也许有一天你会看到。也许不会。但如果有一天你看到了，你要知道——谢知淮这个人，从十七岁开始，就一直在想你。
信纸到这里结束了。她翻到下一页，是另一封信。
第六封
大一，十二月
今天你问我怕不怕。我说不怕。是骗你的。我怕，怕忘记你，怕不记得你。怕有一天你站在我面前，我不知道你是谁。所以我把你写在本子上，每天看。许莞荞，文科三班，每天放学在教学楼门口等你。你笑的时候左边有一个酒窝。你怕打雷。你穿红色好看。你做的面好吃。你喂的念念很乖。你哭的时候会先吸鼻子。你说“没关系”的时候其实很难过。你是我见过的最好的人。我把这些都写下来，如果有一天我忘了，你要拿给我看。我不要忘记你。
这封信的最后一句话是——“如果有一天我忘了你，你一定要重新介绍自己。然后我就会重新爱上你。”
许莞荞看着这行字，手指在纸面上轻轻划过。他在笔记最后一页写过这句话，在录音笔里录过这句话，在这封信里也写过。他写了很多遍，好像怕一次不够。
第七封
大二，三月
许莞荞，今天我第一次忘记你的名字。五秒钟。我想起来了，想起你叫许莞荞，想起你是文科三班的，想起你每天放学在教学楼门口等我。五秒钟很短，但我觉得很长。长到像过了一辈子。那五秒钟里我不认识你，你是一个陌生人。但你的眼睛红了，你好像认识我。我不想让你哭，所以我想——她是谁，我一定要想起来。想起来的那一刻，我觉得自己好幸运。我的脑子在忘记你，但我自己把你记起来了。许莞荞，这是不是说明，你在我心里比我的脑子更深。
这封信的落款写了日期，十二月十二日，他第一次忘记她的那天。
最后一封
大三，六月
许莞荞，这也许是我写的最后一封信了。不是没有话说了，是写不动了。手不太稳了，写字很累。但有些话我想在还能写的时候写下来。谢谢你，从十七岁到二十三岁，你陪了我六年。这六年里你哭了很多次，都是为了我。你本来不爱哭的，是我让你变了。对不起。也谢谢你。谢谢你在我忘记你的时候重新介绍自己，谢谢你在我不能走路的时候推着我，谢谢你在我不能吃饭的时候喂我，谢谢你在我快要死的时候说“不要怕”。许莞荞，你不要怕。我走了以后，你也要好好过。和年年在一起。穿红色。记得去海边。
还有，谢谢你记得我。这六个字我想亲口对你说，但说一次不够。说多少次都不够。
落款：谢知淮。日期是今年，五月，他离世前的两个月。
信纸的末尾还有一行很小的字，挤在页脚，像是后来补上去的。“我一直在想，如果我没有生病，我们会怎样。也许我们会一起毕业，一起工作，一起养念念，一起变老。你会穿一辈子红色给我看。但人生没有如果。许莞荞，我不后悔。即使知道结局，我还是会选择遇见你。”
许莞荞把最后一封信读完，合上信封，抱在怀里。抽屉里还有别的——那支钢笔写着“理解比记忆重要”的那支。她把它拿起来，放在信封上面。
谢知淮，你的信我都收到了。一封一封，每一封。你写的时候不知道我会看到，但我看到了。你写的每一个字我都看到了。它们和你写在本子上的、录在录音笔里的、刻在贝壳里的一样，都是一句话——许莞荞，我在乎你。
