下一章 上一章 目录 设置
60、如果 这是一 ...
-
这是一个没有发生过的故事。
2009年，北方小城。
高二开学那天，教室里坐满了人。班主任走进来，推了推眼镜，说本学期有一名新同学转来。许莞荞趴在桌上，对这些不感兴趣，昨晚没睡好，眼皮沉得抬不起来。她听到班主任说“进来吧”，然后脚步声。不是那种拖沓的，是很轻很快的碎步。不像男生。她抬起头，看到一个女生站在讲台边上，扎着马尾，校服拉链拉到最上面，低着头，谁也不看。女生叫许莞荞。不对——许莞荞才是她自己。故事不应该是这样的。她摇了摇头，把脑子里的画面赶走。
重新来过。
2009年，北方小城。
高二开学那天，教室里坐满了人。班主任走进来说本学期有一名新同学转来。许莞荞正在抄作业，头都没抬。抄到最后一题的时候，听到一个声音——“大家好，我叫谢知淮。”声音低低的，不大，但她停下了笔。教室里很安静，她抬起头。
讲台边站着一个男生。很高，很瘦，校服拉链拉到最上面。他的眼睛很黑很深，像两口安静的井。他也看到了她。四目相对，她愣了一下，然后低下头继续抄作业。但最后一题抄错了。她不知道，他也不知道。他们的人生从这一眼开始，走上了一条和原来完全不同的路。
没有病。
这是第一个区别。他没有生病，没有那个会夺走记忆的病。他还是不爱说话，还是习惯坐在最后一排靠窗的位置，还是喜欢一个人待着。但他的记忆是好的，他记得所有事——记得她叫什么名字，记得她爱吃什么，记得她说过的每一句话。他不会忘记，不需要本子，不需要录音笔。对他来说，记住她是一件不需要努力的事。
高二那年，他开始注意她。不是因为她是班长，是因为她趴在桌上睡觉的时候，嘴角有一个小小的弧度，像在做很好的梦。他偷拍了她。不是用手机，是用眼睛。他把那个画面存在脑子里，存得很深很深，不会丢。
许莞荞不知道。她还是每天和同桌打打闹闹，还是为数学发愁，还是会在考砸了之后偷偷哭。但她哭的时候有人递纸巾了。她抬起头，谢知淮站在楼梯口，手里拿着一包纸巾，表情淡淡的。“擦擦。”他说。
她接过纸巾。“你怎么在这？”
“路过。”
他住在另一个方向，不路过这里。她不知道。他不在意她不知道——她用了那包纸巾，这就够了。
高三，分科。她选了文科，他选了理科。不在一个班了，但他每天都会在教学楼门口等她。她问“你不用等你的朋友吗”，他说“没有朋友”。她说“那我呢”。他看着她，“你是许莞荞”。不是朋友，她是许莞荞。这个分类是在“朋友”之上的。她听懂了，耳朵红了。
高考结束那天，下了很大的雨。她站在教学楼门口，没有带伞。他从雨里走过来，手里拿着一把黑色的长柄伞。“走吧。”“去哪？”“送你回家。”两个人挤在一把伞下，雨很大，她的右边肩膀湿了。他把伞往她那边偏了偏，她的肩膀不湿了。他的左边肩膀全湿了。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
他沉默。雨声很大。
“是。”
这是第一次。没有备忘录，没有录音笔，没有写在纸上。他亲口说出来的，只有一个字，但够了。
大学，两个人在同一个城市。她的学校在东边，他的在西边。他每周坐两个小时的车来找她，带她去吃好吃的，陪她去看电影，在她宿舍楼下等她。室友说“你男朋友又来了”，她脸红，说“还不是”。他听到了。“还不是”是什么意思？他问她。“还不是就是还不是。”他想了想。“那什么时候是？”她看着他认真的表情，笑了。“你问我？你不知道吗？”“不知道。”“你笨死了。”
她伸出手，握住了他的手。他低头看着两个人握在一起的手，看了很久。“现在呢？”他问。“现在是了。”他说“好”，耳朵红了。
大学毕业，他进了一家研究所，她做了一名编辑。两个人都留在了南城，租了一间小公寓。公寓不大，但有一个阳台，可以种花。她种了薄荷，他种了葱。她的薄荷长得很好，他的葱都死了。
“谢知淮，你为什么连葱都种不活？”
“不知道。”
“你是不是没有浇水？”
“浇了。”
“浇多了？”
“……可能。”
她笑了，笑得很开心。他看着她的笑，觉得这辈子就这样了。有她，有薄荷，有死掉的葱。够了。
他们结婚了。没有他生病后匆忙领证的情节，而是一切按部就班——见了家长、订了婚、拍了婚纱照、办了婚礼。婚礼那天她穿着白婚纱，他穿着黑西装，两个人站在台上互相看着。
“许莞荞，你愿意嫁给我吗？”
“我愿意。”
“谢知淮，你愿意娶我吗？”
“我愿意。”
台下有人鼓掌，有人哭。她妈哭了，他妈也哭了。他没有哭，但他的眼眶是红的。她看到了。
他们去了海边度蜜月。不是高考后那个海边，是更远的、更蓝的、有白色沙滩的海边。他捡了一个贝壳送给她，贝壳上刻着字——“许莞荞，这是我听过最好听的名字。”她问他什么时候刻的，他说昨天晚上趁她睡着的时候。她问他怎么刻的，他说用小刀，刻了很久。她说给我看看你的手。他把手藏到身后。她拉过来看，手指上有好几道口子。
“谢知淮，你是不是傻？”
“可能是。”
她低头亲了亲他手指上的伤口。他的耳朵红了。
后来，他们有了孩子。一个女儿，取名叫“念”。“谢念。念念不忘的念。”他说的。她看着襁褓里小小的婴儿哭了。他问她为什么哭，她说“高兴”。他想了想，“高兴为什么要哭？”她笑了，“你不懂。”他确实不懂，但他记住了她的话。高兴也会哭，和难过不一样，流出来的眼泪是热的。
谢念慢慢长大。她问爸爸“你为什么老是看妈妈”，他说“好看”。她问“什么好看”，他说“妈妈”。她跑去告诉妈妈，“爸爸说你好看”。她在厨房里笑了，锅里的汤溢出来，她手忙脚乱地关火。
日子就这样一天一天地过。不快不慢，不急不躁。
他们一起变老了。头发白了，皱纹多了，走路慢了。他们一起种薄荷，一起养猫，一起看海。他一直没有生病，一直记得她，每天都会叫她的名字——“许莞荞。”“嗯。”“许莞荞。”“怎么了？”“许莞荞。”“你到底要说什么？”“没什么，就叫一下。”她笑了。他叫了几十年了，从十七岁叫到七十岁。她的名字被他叫了几万遍，但每一次听到，心里还是会动一下。像第一次听到的那样。
七十岁那年，他躺在病床上。不是那个病，是老了，器官在慢慢关闭。她坐在床边握着他的手。他的手很皱，皮肤上全是老年斑。但她握着，和年轻时候一样紧。
“许莞荞。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我走了这么久。”
“不客气。下次还陪你走。”
他笑了。笑起来还是很好看，和十七岁时一样。眼睛里有光。
“许莞荞，我走了以后，你也不要一个人。”
“我没有一个人。念念陪我。”
“念念也要嫁人的。”
“那我和年年过。”
“年年会死的。”
“那我就和薄荷过。”
他想了想。“薄荷也会死。”“那我和回忆过。”“回忆不会死。”“对，回忆不会死。”她在他额头上亲了一下，很轻。“谢知淮，你在我心里，不会死。”
他闭上了眼睛。她没有哭。他说过，他走了以后，不要哭。
她做到了。
这个故事没有发生过。但他不在了的时候，她会想——如果他没有生病，他们会这样过一辈子。很普通，很平淡，没有那些眼泪和心疼，没有那些本子和录音笔。他们就是两个普通人，相遇，相爱，变老。普通得不能再普通了。但这是最好的版本——不是因为他不会忘记她，是因为他们会有更多时间。更多时间在一起，更多时间看海，更多时间说“我爱你”。时间，是他欠她的，也是她欠他的。
她欠他一个没有病的人生。
他把所有的信都看完了，然后合上信封，放回抽屉里。那个抽屉里有很多东西——红本本、旧照片、念念的玩具老鼠、谢知淮的录音笔、那本深蓝色的数学笔记，还有这些信。她把抽屉推进去。
年年从阳台上走进来，跳到她腿上，开始呼噜。她摸着年年的毛，看着窗外的阳光。
“年年，你知道什么叫如果吗？”
年年没有回答。
“如果就是，没有发生过的，但希望它发生的事。”
年年喵了一声，好像在说：他现在也很好。他在云上，没有病，不会老，不会忘记任何事情。他在等你。
她笑了。“嗯。他在等我。”
阳光从窗户照进来，落在她身上，暖暖的。她闭上眼睛，好像听到了他的声音。
“许莞荞。”
她睁开眼睛。房间里只有她和年年，阳光，薄荷。
但她听到了。也许是从很远很远的地方传来的。也许是从心里。
