下一章 上一章 目录 设置
7、铅笔盒里的纸条 十二月 ...
-
十二月的后半段，日子忽然变得很快。
快到来不及数清楚每一天发生了什么，日历就翻到了最后几页。
许莞荞和谢知淮之间，形成了一种奇怪的默契。没有人宣布过什么，没有人在纸条上写过“我们是什么关系”，但有些事情就这么自然而然地固定了下来。
每天早上，许莞荞会提前二十分钟出门，去巷口的早餐店买两笼小笼包、两杯豆浆。她把一份放在谢知淮桌上，一份留给自己。有时候她会换换花样——今天买煎饼果子，明天买饭团，后天买糯米鸡。但她发现，谢知淮最喜欢吃的还是小笼包。因为只有小笼包，他会全部吃完。其他的早餐，他有时候会剩下一点。
许莞荞在心里默默记下：谢知淮喜欢吃小笼包，不喜欢葱，喝豆浆不加糖。
这些信息零零碎碎的，像一颗一颗的小珠子，被她串起来，挂在心里的某个角落。
中午，她会去食堂打两份饭，然后端着托盘走到操场边的草坪上。谢知淮已经坐在那里了，面前摊着课本，旁边放着那个用布包着的旧饭盒。
许莞荞从来不会问他“你今天带了什么”，因为那个饭盒里的内容永远是一样的——白米饭，一个炒青菜，几块肉。有时候肉会变成鸡蛋，但青菜永远不会缺席。
她每次都把自己盘子里的菜分一半给他。
“我不爱吃这个。”她会这样说，把糖醋排骨夹到他饭盒盖上。
“今天食堂的红烧肉太肥了，你帮我吃点。”
“这个菜花炒老了，你凑合吃。”
她说得理直气壮，好像真的是在请他帮忙解决自己吃不完的东西。
谢知淮从来没有拆穿过她。
他只是安静地把她夹过来的菜吃掉，偶尔会说一句“还行”，偶尔什么都不说。
但许莞荞注意到，他已经不会在她坐下来之前就开始吃了。
他在等她。
放学后，谢知淮会送她回家。
这是从那天晚上开始的习惯，后来就再也没有断过。不管下雨还是刮风，不管天黑得早还是晚，他每天都会走到她家小区门口，然后停下来，说一句“到了”，然后转身往回走。
许莞荞曾经试图拒绝过。
“你不用每天送我，天气这么冷，你多走半个小时的路不值得。”
谢知淮看了她一眼，说：“值不值得我说了算。”
许莞荞被噎住了。
她发现这个人有个特点——他不跟人争论。他从来不会说“不，你错了”或者“我不同意”。他只会用一句很简单的话，把话题彻底终结。
“值不值得我说了算。”
“能不能我说了算。”
“要不要我说了算。”
他说这些话的时候，语气没有任何攻击性，就是平平静静地陈述一个事实：这是我自己的事，我有自己的判断。
许莞荞后来就不劝了。
因为她慢慢明白了，谢知淮送她回家，不是因为“应该”，也不是因为“人情”。是因为他想。他愿意多走那三十分钟的路，是因为他觉得值得。
至于为什么值得——他没有说，许莞荞也没有问。
有些话，不需要说出口。
期末考前一周，下了冬天的第一场雪。
不大，细细碎碎的，像有人从天上往下撒盐。雪花落在操场上、屋顶上、树枝上，薄薄的一层，白得不太真实。
许莞荞站在走廊上，伸出手接了一片雪花。雪花落在她的手心，还没来得及看清形状，就化成了一滴小小的水珠。
“你手不冷吗？”一个声音从身后传来。
许莞荞转过头，谢知淮不知道什么时候站在了她旁边。他靠在走廊的柱子上，校服拉链拉到最上面，手里没有拿那本黑皮书。
“不冷，”许莞荞说，“你看，下雪了。”
“嗯。”
“你不高兴吗？第一场雪。”
“高兴。”谢知淮说。
许莞荞看着他的脸。他说“高兴”的时候，表情没有任何变化，还是那张淡淡的脸，淡淡的眉眼，淡淡的嘴唇。
但许莞荞已经学会从他的眼睛里读东西了。
他的眼睛在看雪的时候，会有一点不一样——瞳孔好像会比平时大一点点，像是想把所有的雪都装进去。
“谢知淮。”
“嗯。”
“你以前在哪里看雪？”
谢知淮没有立刻回答。他看着漫天飞舞的细雪，沉默了几秒钟。
“北方。”他说。
“北方哪里？”
“很远的地方。”
许莞荞没有追问。“很远的地方”这四个字里，藏着她不知道的故事。但她知道，那些故事他还没有准备好说。
“这里呢？”许莞荞换了一个问题，“这里的雪跟北方比怎么样？”
谢知淮想了想，说：“小。”
许莞荞笑了。
“北方什么都大，雪大，风大，什么都大。”谢知淮说。
这是他第一次主动说出超过十个字的话。
许莞荞愣了一下，然后转过头看着他。
谢知淮没有看她。他看着雪，眼睛里有一层薄薄的光，像是雪光照进去的。
许莞荞忽然很想问一个问题：你为什么会从北方来到这里？
但她没有问。
她只是站在他旁边，和他一起看雪。
两个人并肩站在走廊上，中间隔着大概半臂的距离。雪花从他们面前飘过去，落在走廊的栏杆上，落在地上，落在彼此的沉默里。
林知夏从教室里走出来的时候，看到的就是这样一幅画面。
她站在教室门口，看着许莞荞和谢知淮并肩看雪的背影，嘴巴张了张，又闭上了。她转过身，走回教室，对后排的几个女生说：“别看了，没什么好看的。”
那几个女生面面相觑。
林知夏坐下来，翻开课本，但一个字都没看进去。
她在想一件事：许莞荞大概还不知道，全班都在传她和谢知淮的事。传得最多的版本是——许莞荞每天早上给谢知淮带早餐，中午一起吃饭，放学后谢知淮送她回家，两个人肯定在一起了。
林知夏不知道这个版本是不是真的。
但她知道，许莞荞从来没有否认过。
甚至，许莞荞连反驳都没有反驳过。
这让林知夏觉得，事情可能比她想的还要严重。
期末考最后一门结束那天，许莞荞从考场里走出来，长长地呼了一口气。
考完了。
不管考得好不好，反正考完了。
教室里乱哄哄的，大家都在对答案。有人在欢呼，有人在哀嚎，有人趴在桌上装死。许莞荞没有参与这些，她回到自己的座位上，开始收拾东西。
她的抽屉里塞满了这学期攒下来的东西——用过的草稿纸、写了一半的笔记本、几支没墨的笔、两张过期的小卖部优惠券，还有那本深蓝色的笔记本。
她把它拿出来，翻了翻。
笔记的边角已经有点翘了，因为她翻得太多次。有几页上面还有水渍——她不知道是喝水的时候不小心洒上去的，还是别的什么原因。内页的空白处，她用铅笔写过一些演算过程，后来擦掉了，但痕迹还在。
这本笔记，陪了她整整一个学期。
从68分到……她还不知道这次期末考了多少，但她知道，不管多少分，都不只是她一个人的功劳。
她把笔记放进书包最里层，拉好拉链。
然后她抬起头，看向最后一排。
谢知淮的座位空了。
他已经走了。
许莞荞愣了一下。
从什么时候开始，她习惯了在放学后看到他的身影？从什么时候开始，如果他没有等她，她会觉得少了点什么？
她收拾好东西，背上书包，走出教室。
走廊上空荡荡的，大部分人都已经走了。她走到楼梯口的时候，脚步慢了下来。
谢知淮没有等她。
这是第一次。
许莞荞站在楼梯口，犹豫了一下，然后做了一个决定。
她要去翠屏苑。
不是因为他不等她所以她要去找他。是因为她忽然想到一件事——考完试了，要放寒假了。寒假意味着什么呢？意味着她不能每天早上给他带早餐了，不能每天中午和他一起坐在草坪上吃饭了，不能每天放学后和他一起走回家了。
寒假，他会一个人待在那个灰蓝色的、没有生活痕迹的小盒子里。
一个人。
许莞荞想到这里，加快了脚步。
她没有先去翠屏苑。
她先回了趟家，把自己攒的零花钱拿出来，去超市买了一堆东西。挂面、鸡蛋、牛奶、速冻水饺、方便面、火腿肠、几个苹果、一袋橘子。
她拎着两个大塑料袋，走了二十分钟，到了翠屏苑。
三楼。
那扇老旧的防盗门。
她深吸一口气，敲了三下。
没有人应。
她又敲了三下。
还是没有。
许莞荞站在门口，手里拎着两个重重的塑料袋，手指被勒得发红。她低下头，看了看门缝。门缝里没有光透出来。
他不在家？
她正犹豫要不要等一会儿，手机震了一下。
谢知淮：你在哪？
许莞荞飞快地打字：在你家门口。你呢？
谢知淮：在学校。
许莞荞：学校？？？考完试了你还在学校干嘛？
谢知淮：等你。
许莞荞看着“等你”两个字。
等她。
他去学校等她了。
而她在他的家门口等他。
两个人，在不同的方向，等同一个人。
许莞荞觉得又好气又好笑，眼眶却有点热。
许莞荞：你去学校等我干嘛？你不是从来不等的吗？
谢知淮：今天考完了。
许莞荞：所以呢？
谢知淮：想跟你一起走。
许莞荞看着这条消息，站在三楼的楼道里，手里拎着两个塑料袋，脸上不知道什么时候挂了一个很大的笑容。
笑到她觉得自己的脸都要僵了。
许莞荞：我现在在你家门口，给你买了东西，挂面鸡蛋牛奶什么的。我把东西放门口，你回来记得拿。
谢知淮：不用。
许莞荞：你看你又来了。我已经买了，退不掉了。
许莞荞：我现在赶回学校找你，你等我。
她把两个塑料袋放在门口，拍了张照片发给他，然后转身下楼。
她跑得很快，快到楼梯的感应灯被她跑出来的风带亮了一路。
从翠屏苑到学校，她只用了十五分钟，比平时快了将近十分钟。
她气喘吁吁地跑到校门口的时候，看到谢知淮正站在门口的大树下。
他背着那个发白的黑色书包，校服拉链拉到最上面，手插在口袋里，站在那里，像是在等什么人。
看到许莞荞跑过来，他微微抬了一下下巴。
“跑什么？”他说。
“怕你走了。”许莞荞弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
“我等你。”谢知淮说。
“你等我也不知道要等多久，万一我不来了呢？”
谢知淮看着她，那双深深的黑色的眼睛里，有一种很淡很淡的情绪。
“你会来的。”他说。
三个字。
不是“我相信你”，不是“我知道你会来”。
就是“你会来的”。
像是陈述一个事实，像在说“明天太阳会升起”一样确定。
许莞荞站直了身体，喘匀了气，看着他的眼睛。
“谢知淮。”
“嗯。”
“寒假你不能不接我电话。”
“嗯。”
“我发的消息你要回。”
“嗯。”
“我如果来找你，你不能装作不在家。”
谢知淮看了她一眼。
“我从来不装。”他说。
许莞荞想了想，觉得他说得对。这个人从来不装。不想说的话就不说，不想做的事就不做。他把自己活成了一张白纸，上面写什么，就是什么。
“走吧，送我回家。”许莞荞说。
两个人并排走在回家的路上。
雪已经停了，地上只有薄薄的一层，踩上去发出咯吱咯吱的声音。天已经黑了，路灯亮着，把他们的影子投在雪地上，一长一短，一宽一窄，靠得很近。
走了大概一半路的时候，谢知淮忽然说：“许莞荞。”
“嗯。”
“你放在门口的袋子，我看到了。”
“嗯，你回去记得拿，牛奶要放冰箱，鸡蛋也是，挂面放在干燥的地方就行了。”
“你买了多少钱？”
“你问这个干嘛？”
“我还你。”
许莞荞停下来，转过身看着他。
路灯的光落在他脸上，他的表情很认真。
“谢知淮，”她说，“你是不是觉得，这个世界上所有的东西都要算清楚？”
谢知淮没有说话。
“你帮我整理数学笔记，花了多少时间？我是不是应该按小时付你钱？”
“那不一样。”谢知淮说。
“哪里不一样？”
谢知淮张了张嘴，没有说出话来。
许莞荞看着他的样子，忽然觉得心里有一个声音在说：别逼他了。
“算了，”她笑了笑，“那袋东西算我借你的，你以后工作了还我，行了吧？”
谢知淮看着她，沉默了几秒钟。
“行。”他说。
许莞荞转过身，继续往前走。
她走得很快，因为她不想让他看到自己脸上的表情。
那个表情叫什么，她说不清楚。
但那个表情让她觉得，自己是这个世界上最富有的人。
寒假第一周，许莞荞每天给谢知淮发消息。
有时候是早安，有时候是拍一张自己早餐的照片，有时候是问他吃饭了没有。
谢知淮都会回。有时候回得快，有时候回得慢，但从来没有不回。
他的回复通常很短——“嗯”“吃了”“还行”“早”。
许莞荞已经习惯了这种交流方式。她知道，“嗯”代表“我知道了”，“吃了”代表“你不用担心我”，“还行”代表“今天还不错”，“早”代表“早安，我也在想你”。
最后一条是她自己加的。
但她觉得，他没有否认过。
寒假第二周，许莞荞去了谢知淮家一次。
她带了饺子皮和馅料，说要跟他一起包饺子。谢知淮说“不用”，她没理他，直接敲门，敲了很久，他才来开。
他穿着那件洗得发白的灰色卫衣，头发乱糟糟的，看起来刚睡醒。
“都快中午了你还睡觉？”许莞荞拎着东西走进去。
“睡不着。”谢知淮说。
“睡不着你躺床上干嘛？”
“想事情。”
许莞荞没有问他想什么事情。她怕那个答案会让自己心疼。
两个人在那张小小的餐桌上包饺子。许莞荞包得很快，虽然形状不太好看，但起码站得住。谢知淮包得很慢，每个饺子都捏得很仔细，褶子整整齐齐的，像他写的字。
“你以前包过饺子？”许莞荞问。
“小时候跟我妈包过。”谢知淮说。
他说这句话的时候，语气很平静，像是说一件很久以前的、已经不会痛的事情。
许莞荞的手顿了一下。
“那她的手艺一定很好。”她说。
“嗯，很好。”谢知淮说。
两个人沉默地包了一会儿饺子。
许莞荞忽然说：“你包的比我包的好看多了。”
“嗯。”谢知淮说。
“你就不能谦虚一下？”
“你包的确实不好看。”
许莞荞被他气笑了，把手上沾的面粉往他脸上抹了一把。
谢知淮愣了一下，然后拿起自己手上的面粉，轻轻地弹了一点在她头发上。
两个人看着对方，忽然都笑了。
谢知淮笑的时候，嘴角的弧度很小，但眼睛里的光是真实的。
许莞荞看着他的笑，觉得这个画面她可以记一辈子。
寒假第三周，除夕。
许莞荞给谢知淮发了消息：新年快乐。
谢知淮回复：新年快乐。
许莞荞：你一个人过年？
谢知淮：嗯。
许莞荞：吃年夜饭了吗？
谢知淮：吃了。
许莞荞：吃的什么？
谢知淮：饺子。
许莞荞：就是上次我们包的那些？
谢知淮：嗯，还剩一些。
许莞荞看着这条消息，鼻子酸了很久。
别人家的年夜饭是满桌子的菜，鱼、肉、鸡、鸭，样样齐全。他的年夜饭，是两个人一起包的、冻在冰箱里一个多星期的饺子。
她拿起手机，想打过去。
但她又放下了。
她知道他不喜欢被同情。
所以她只回了一条消息：好吃吗？
谢知淮：还行。
许莞荞看着“还行”两个字，在心里对自己说：明年，明年除夕她一定要陪他一起过。不是同情，是她想。
她想和他一起过年。
寒假第四周，开学前三天。
许莞荞收到了期末考的数学成绩——92分。
比期中考试又进步了3分。
她拿着成绩单，在房间里转了三圈，然后给谢知淮发消息：数学92！
谢知淮：看到了。
许莞荞：你怎么看到的？
谢知淮：老周把成绩单发家长群了。
许莞荞：你还有家长群？
谢知淮：嗯，我爸在。
许莞荞犹豫了一下，问：你爸知道你考了多少吗？
谢知淮：不知道。他没看。
许莞荞看着“他没看”三个字，沉默了很久。
她知道谢知淮的爸爸在外地工作，很少回来。但“没看”和“不在”是不一样的。“不在”是客观原因，“没看”是——不想看？还是不关心？
她没有问。
许莞荞：不管他看不看，我都谢谢你。没有你的笔记，我不可能考92。
谢知淮：是你自己考的。
许莞荞：你每次都这么说。
谢知淮：因为是真的。
许莞荞盯着这条消息看了很久，然后笑了。
谢知淮这个人，永远不居功。他把所有的功劳都归给别人，把自己藏起来，藏在“不用”和“不是我”的后面。
但他不知道的是，有些东西是藏不住的。
比如他给她的那本笔记。
比如他每天送她回家多走的那三十分钟。
比如他说“你会来的”时候，眼睛里的光。
这些东西藏不住。
就像许莞荞藏不住自己对他的感觉一样。
开学第一天。
许莞荞走进教室，看到了谢知淮。
他还是坐在最后一排靠窗的位置，校服拉链拉到最上面，面前摊着那本黑皮书，好像在等她来。
看到她走进来，他抬起头，看了她一眼。
然后他低下头，从铅笔盒里拿出一样东西。
许莞荞回到了自己的座位上，放下书包，拿出课本。
过了一会儿，林知夏凑过来，压低声音说：“莞荞，你猜我刚才去最后一排的时候看到了什么？”
“什么？”
“谢知淮的铅笔盒里有一张纸条。”林知夏的声音压得很低，表情很神秘。
许莞荞的心跳漏了一拍，“什么纸条？”
“我没看清全部，就看到了几个字。”林知夏说完，看了一眼最后一排，确认谢知淮没有在看这边，然后凑到许莞荞耳边，压低声音说了一句。
许莞荞听了之后，整个人僵住了。
她手里的课本从手中滑落，啪的一声掉在地上，她没有捡。
教室里的喧闹声忽然变得很远很远，像是隔了一层厚厚的玻璃。
她的心跳很快，快到她的耳朵开始嗡嗡作响。
林知夏后面说了什么，她没有听清。
她只听到了那张纸条上写了什么。
那几个字，像一颗石子投入她心里那口安静的井，激起了很大的、很大的涟漪。
她转过头，看向最后一排。
谢知淮正低着头看那本书，好像什么都没有发生过。
但他握笔的手指，微微收紧了一下。
许莞荞转回头，低下头，把课本从地上捡起来。
她的手指有点发抖。
她想，她大概知道那张纸条是写给谁的了。
