下一章 上一章 目录 设置
32、来客 九月初三， ...
-
九月初三，李承衍到了京城。没有仪仗，没有随从，没有提前递帖子进宫。他一个人，骑一匹瘦马，从北边来，在城门口被拦下了。守城的士兵问他叫什么，他说“李承衍”。士兵没听过这个名字，说“没听过，不能进”。他也不争辩，就牵着马站在城门口，站了半个时辰，直到有人认出了他——不是认出了他这个人，是认出了他那匹马。马鞍上刻着一个前朝的标记，已经磨得看不清了，但仔细看还能看出纹路。
消息传到宫里的时候，凌烬正在批折子。福安快步走进来，附在他耳边说了几句话。凌烬的笔停了，然后继续写，写完了那份折子，放下笔，抬起头。“让他进来。”
沈砚舟坐在对面，没有抬头。“你确定？”
“朕确定。”
沈砚舟没有再说什么。
凌烬等了大概一个时辰，李承衍才到。不是因为他走得慢，是因为进宫的程序太多。从城门到宫门，从宫门到午门，从午门到太和殿，每一道门都要核实身份，每一道门都要等。他等了半个时辰才走到御书房门口。
门被推开了。
凌烬抬起头看到的是一个老人。头发全白了，不是花白，是雪白，白得像冬天的雪，一根杂色的都没有。背有些驼，走路很慢，一步一步的，像是在丈量这座宫殿的长度。他穿着一件灰色的旧棉袍，袖口磨破了，露出一小片发黄的棉花，没有补。脚上是一双布鞋，鞋面上沾满了灰尘，看得出来走了很远的路。
他在御案前停下来，站着，没有跪。他看着凌烬，凌烬看着他。两个人对视着，谁都没有说话。御书房里很安静，安静到能听见老人呼吸的声音，有些急促，有些重，像是走了很远的路还喘不过来。
李承衍先开口了。“像。”
凌烬知道他在说像谁——像他的母亲。不是长相，是神态。他没见过母亲年轻时的样子，但他从李承衍的眼睛里看到了。那双浑浊的老眼里有什么东西亮了一下，像是在很深很深的地方有一盏灯，平时是灭的，看到他的时候被点亮了。
“坐。”凌烬说。
李承衍在沈砚舟旁边坐下来。他看着沈砚舟，沈砚舟也看着他，两个人对视了一眼，然后各自移开了目光。那一眼很短，但凌烬从里面看到了很多东西——不是敌意，不是友善，是一种很复杂的、说不清道不明的东西，像是两个认识很久的人，有很多话想说，但都知道不能说，所以什么都不说。
“你从北边来？”凌烬问。
“嗯。”
“路上走了多久？”
“半个月。”
“为什么想见朕？”
李承衍沉默了一会儿。“想看看你。”
凌烬等着他往下说。他没有往下说，就坐在那里看着凌烬，目光很慢地在他脸上移动，从额头看到眉骨，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。那目光不重，像是在看一幅很珍贵的画，怕看太快了会漏掉什么细节，所以要慢慢地、一寸一寸地看。
“你像她。”李承衍又说了一遍，“但不是长得像，是这里像。”他指了指自己的眼睛。
凌烬没有接话。
李承衍从袖子里掏出一样东西，放在桌上。是一幅画，画轴已经很旧了，边角磨损得厉害，画轴的木头颜色发黑，像是被汗浸了很多年。他把画轴推到凌烬面前。“这是你母亲画的梅花。我答应过她，等你长大了，把这幅画还给你。”
凌烬打开画轴。纸上画着一枝梅花，枝干苍劲，花朵稀疏，用墨很淡，留白很多。和他绣在荷包上的那枝一模一样——枝干的走向，花朵的疏密，留白的位置，连枝条上那一个小小的结节都在同一个地方。他看了很久，然后把画卷起来，放在一边。
“你和我母亲，是什么关系？”凌烬问。
李承衍沉默了很久，久到凌烬以为他不会回答了。“她救过我。”
凌烬的手指微微蜷缩了一下。“在哪？”
“山道。她穿一身白衣裳，骑一匹白马。”李承衍的声音很慢，像是每一个字都要从很远的地方调过来，“她从山道那头过来，像是一道光。”
凌烬看了沈砚舟一眼。沈砚舟低着头看书，表情平静，和平时一样。但凌烬注意到他翻书的那只手微微用力了，指节泛白。同一件事，两个人，两种说法。沈砚舟说的是——她救过我，是我进京赶考的路上。李承衍说的是——她救过我，是我在山道上。时间不同，地点不同，都是“她救过我”。他母亲救过很多人。
“你为什么要住在山里？”凌烬问。
“不想见人。”李承衍说，“山里清静。”
“那你为什么又出来了？”
李承衍看着他，浑浊的老眼里有什么东西在闪动。“因为她托付我的事，我还没做完。”
凌烬知道那件事是什么——把那幅画还给他。就为了这件事，他从山里出来走半个月的路，到京城，进宫，把一幅画还给他。做完之后他还会回山里，继续一个人住，不见人，不说话，直到死。
“你可以在京城住下。”凌烬说。
李承衍摇了摇头。“这里太吵了。”
“朕可以给你安排一个安静的住处。”
“再安静也没有山里安静。”李承衍站起来，从袖子里掏出一样东西放在桌上。是一封信，信封是白色的，封口处用火漆封着，火漆上压了一枚印章，纹路模糊，看不清刻的是什么。“这是你母亲写给我的最后一封信。她说，如果我将来见到你，把这封信交给你。”
凌烬看着那封信，没有伸手去拿。他知道那封信里面写着什么——也许是他母亲的心事，也许是他母亲的遗憾，也许是一些他不想知道的事。他不想看，但他必须看。
“你可以走了。”凌烬说。
李承衍看着他，站了一会儿，然后转身往外走。他走得很慢，一步一步的，和来的时候一样。走到门口的时候他停下来，没有回头。“你比你母亲说的还要好。”
门关上了。御书房里安静了，安静得像是什么都没有发生过。
凌烬把那封信拿起来，拆开，抽出信纸。纸已经泛黄了，折痕很深，有些地方已经磨破了，字迹有些模糊，但每一个字都还能看清。他母亲的字写得很小，很密，一笔一划都很用力，像是在用最后的力气写字。
“烬儿，你看到这封信的时候，应该已经长大了。娘对不起你，没能陪你长大。但娘知道，有人会替娘看着你。那个人姓沈，叫沈砚舟。他是个好人，你信他。娘这辈子做了很多错事，唯一做对的事就是认识了他。”
凌烬看完信，把信纸折好放进信封里，锁进抽屉里。他抬起头看着沈砚舟，沈砚舟低着头看书，表情和平时一样，但凌烬注意到他的手在微微发抖，不是害怕，是在忍，忍了很久了，从李承衍说“她穿一身白衣裳”的时候就开始忍了。
“师尊。”沈砚舟抬起头，凌烬看着他的眼睛，“我母亲信上说，你是好人，让我信你。”
沈砚舟沉默了一会儿。“我不是好人。”
凌烬看着他。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在沈砚舟的肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他的脸在阳光里显得很苍白，嘴唇有些干，眼睛下面有青黑，看起来很疲惫。
“你是不是好人，朕自己会看。”凌烬说，“不需要别人告诉朕。”
沈砚舟看着他，许久没有说话。窗外的天已经暗了，福安进来掌灯，烛火跳了几下，稳住了，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起。
那盆兰草在角落里静静地绿着，新长出来的叶子在烛光里泛着光。叶心那一点绿已经扩散了大半，只剩几片老叶子还带着一点黄，但那些黄也在一天一天地变淡，被绿色一点一点地吞噬，像是一幅画正在被重新涂色。
