下一章 上一章 目录 设置
34、初冬 十一月的后 ...
-
十一月的后半段，雪下了一场又一场，都不大，薄薄一层，太阳出来就化了。地面总是湿漉漉的，靴子踩上去发出啪嗒啪嗒的声音，像是在泥地里走路。凌烬每次从太和殿走回御书房，靴底都会沾上一层黑泥，福安蹲下来帮他擦，擦干净了，第二天又沾上，周而复始。
沈砚舟来的次数恢复到从前那样，几乎每天都来。有时候带着一身寒气推门进来，在门口站一会儿，等身上的冷气散了一些才坐下。他不怕冷，但那段时间他的膝盖不太好，走路的时候左腿有些拖。凌烬注意到了，让人在御书房里多放了一个炭盆，放在沈砚舟座位旁边。沈砚舟来了看到那个多出来的炭盆，没有说什么，坐下来，把腿靠近炭盆。
那盆兰草已经完全长开了。叶子从原来的几片变成了十几片，绿油油的，挤了满满一盆。福安给它换了一个大一号的盆，根须从盆底的洞里钻出来，白花花的，像是老人的胡须。凌烬有时候看着那些根须，觉得它们像是这个御书房里最自由的东西——想往哪长就往哪长，没有人管它们。
十二月初，凌烬做了一件他自己都没有想到的事。他让福安把沈砚舟去年冬天送他的那件白色狐裘找了出来，叠好，放在御案旁边。沈砚舟来的时候看到了，看了一眼，没有问。凌烬也没有解释。到了傍晚，沈砚舟站起来要走的时候，凌烬把那件狐裘递给他。
“还你。”凌烬说。
沈砚舟没有接。“送你了。”
“朕穿不着了。”凌烬把狐裘塞进沈砚舟怀里，“你穿。”
沈砚舟抱着那件狐裘，站在御案前面。烛火映在他脸上，他的表情看不太清楚，但凌烬觉得他在看自己——不是在征求他的意见，是在确认他是不是真的不要了。凌烬低下头继续批折子，没有看他。过了一会儿，他听到脚步声，沈砚舟走了。那件狐裘被他带走了，带着凌烬穿了一年的体温。
凌烬心里有一个东西动了一下，很轻，像是有人在很远的地方拨了一下琴弦。那个声音传到这里已经很弱了，弱到几乎听不见，但他的心听到了。
腊八那天，福安端了一碗腊八粥来。凌烬喝了一口，甜的，放了红枣、桂圆、莲子，是他小时候在沈府喝过的味道。他记得每年腊八，沈府的厨房都会熬一大锅腊八粥，管事嬷嬷会给他盛一大碗，让他坐在灶台旁边喝，热气糊了一脸。沈砚舟有时候会过来，站在灶台边看他喝，不说话，看一会儿就走了。
他喝完腊八粥，把碗放下，拿起帕子擦了擦嘴角。“福安，沈大人今天来了吗？”
“回陛下，沈大人今天还没来。”
凌烬点了点头。腊八，沈砚舟大概在府里喝粥。他想象不出沈砚舟一个人喝粥的样子——也许坐在书房里，面前放着一碗粥，一边看折子一边喝，喝完了继续看，头都不抬。也许什么都不做，就是坐着喝，喝完把碗放下，发一会儿呆。他不知道，他从来没有见过沈砚舟一个人待着的样子。
傍晚的时候，沈砚舟来了。手里提着一个食盒，放在御案上，打开，里面是一碗腊八粥。碗是白瓷的，碗沿有一圈蓝边，是沈府用的碗——他把粥从沈府带进宫，走了那么远的路，粥还是热的，碗沿冒着白气。
凌烬看了那碗粥一会儿。“朕喝过了。”
“再喝一碗。”沈砚舟把粥推到他面前。
凌烬端起来喝了一口，和福安端来的味道不一样——福安那碗是甜的，这碗也是甜的，但甜法不一样。福安那碗是红枣和桂圆的甜，这碗是米本身的甜，熬了很久，米粒都化了，甜味从米汤里渗出来，淡淡的，不腻。
“好喝。”凌烬说。
沈砚舟看着他喝粥，没有说话。
凌烬喝完了第二碗腊八粥，肚子撑得有些鼓。他靠在椅背里，手放在肚子上，满足得不想动。御书房里很暖和，两个炭盆都烧得很旺，把冷气挡在了外面。窗外的天已经黑透了，看不到星星，看不到月亮，只有无边的黑暗，和远处隐隐约约的灯火。一盏，两盏，三盏，每一盏都是一个还没睡的人，在想着什么，在等着什么。
“师尊，你腊八节怎么过的？”凌烬问。
沈砚舟想了想。“喝粥。”
“一个人？”
“嗯。”
凌烬看着他，想问他一个人喝粥的时候在想什么，想了想没有问。有些问题问了也是白问，沈砚舟不会说，或者说出来的答案不是他想要的。
外面的风大了一些，吹得窗棂呜呜响。凌烬走到窗前，把窗户关严实了，走回来坐下。他的手有些凉，在炭盆上烤了烤，暖过来了。
“师尊，快过年了。”沈砚舟应了一声。“去年过年，朕去沈府找你，你在亭子里喝酒。今年还喝吗？”
沈砚舟看着他。“你让喝就喝。”
凌烬想了一下。“喝吧。过年不喝两杯，不像过年。”
沈砚舟点了点头。凌烬注意到他点头的时候嘴角有一个极小的弧度，比平时大那么一点点，大到他以为自己看错了，但确实大了。
腊月二十一，凌烬收到了今年最后一份急报。北边的部落又开始蠢蠢欲动了，不是之前的那个土司，是另一个，更远，更大，手底下有上万人。他们趁着冬天草枯马瘦的时候，往南边移动了几百里，在边境线附近扎了营，不知道要做什么。
凌烬看了急报，放在桌上，手指在上面轻轻敲了几下。福安在旁边等着，不知该说什么。过了一会儿，凌烬开口了。
“传沈砚舟。”
沈砚舟来得很快，像是知道会有急报，早就在等。他看完折子，放下，没有说话。
“你怎么看？”凌烬问。
沈砚舟沉默了一会儿。“他们不是来打仗的。冬天打仗，谁打谁吃亏。他们是来讨东西的——粮食，布匹，茶叶，想要什么，你给了，他们就走了。”
“不给呢？”
“不给就抢。”
凌烬靠在椅背里，闭了一会儿眼。他知道沈砚舟说得对——这些部落就是这样，你不给，他们就抢；你给了，他们下回还来。给和不给都不是长久之计，但眼下没有更好的办法。
“给。”凌烬睁开眼，“但不能白给。让他们拿东西来换——马，皮货，什么都可以。告诉他们，想要粮食，就拿出诚意来。”
沈砚舟看着他。“好。”
御书房里安静了。蜡烛烧了很久，烛芯长了，火焰跳了跳。沈砚舟拿起铜剪，把烛芯剪短了一截，火焰稳住了，光比之前更亮了一些。
凌烬看着他剪烛芯的动作，忽然想起去年冬天，沈砚舟坐在这里，手里拿着一本书，他在对面批折子。那时候他还没有想过“以后”这两个字，那时候他觉得每一天都是一样的，沈砚舟会来，会走，会说“明天见”，他也会说“明天见”，日复一日，永远不会变。但时间会变。
