下一章 上一章 目录 设置
35、年关
腊月二 ...
-
腊月二十三，小年。宫里开始张灯结彩，内务府的人忙得脚不沾地，福安也跟着忙，进进出出的，手里总捧着什么东西。凌烬让他别忙了，他说“不忙不行，过年了”，继续忙。凌烬由着他去。
御书房里也挂了两个红灯笼，不大，挂在门框两边，夜里点上了，红光映在门槛上，像是地上开了一朵红花。沈砚舟来的时候在门口停了一下，看着那两个灯笼，不知道在想什么，看了片刻才进去。
“好看吗？”凌烬问。
“嗯。”
“朕也觉得好看。”凌烬低下头继续批折子。这是年前的最后一批折子了，批完就可以放假——不是他放假，是朝堂放假，不用上朝，不用见大臣，但折子还是要批的，只是少一些。
沈砚舟坐在对面，没有看书，看着凌烬批折子。凌烬批完一份，他接过去看一眼，放在一边。两个人配合得很默契，不用说话就知道对方要做什么。凌烬把笔递给他，他就接过去批；他把折子递过来，凌烬就接过去看。像是在一起做了很多年这件事，熟到不需要磨合，不需要商量。
批完最后一份折子的时候，天已经黑了。凌烬放下笔，揉了揉手腕，手腕酸得像是被人扭过。沈砚舟也放下了笔，把批好的折子整整齐齐地摞好，推到桌子一角。
“今年的事，做完了。”沈砚舟说。
凌烬靠在椅背里，看着那摞折子。很高，比去年高了一倍。他一年批了多少折子，自己都数不清。每一份折子都是一件事，每一件事都要他做决定。他做了成千上万个决定，有的对，有的错，有的不大不小，有的重如泰山。他不知道自己做得怎么样，但他尽力了。
“师尊，你今年做了多少事？”凌烬问。
沈砚舟想了想。“没数。”
“朕替你数。”凌烬伸出一只手，掰着手指头，“北边部落的事，西南土司的事，盐税的事，河工的事，修律的事——这还只是大事，小事数不清。”
沈砚舟看着他掰手指头的样子，嘴角那弧度又出现了，比上次大了那么一点点。“嗯，不少。”
“你累不累？”
沈砚舟沉默了一下。“不累。”
凌烬知道他累。他看到他眼底的青黑一天比一天重，看到他的脸一天比一天瘦，看到他的背没有以前那么直了。他说不累，是不想让凌烬担心。凌烬不担心，他只是在想——这个人什么时候能停下来？停下来歇一歇，停下来喘口气，停下来什么都不做，就坐在那里晒太阳，看云，发呆。
但他停不下来。他停不下来，凌烬也停不下来。两个人都停不下来，只能往前走，走到实在走不动了，再停下来。到那时候，也许还有很多事没做，也许还有很多路没走，也许还有很多人没见。但停下来的时候，他们是在一起的，那就够了。
腊月二十五，凌烬让人在御书房里摆了一盆水仙。不是他喜欢水仙，是福安说“过年了，摆盆花喜庆”。水仙种在青瓷盆里，球茎白白胖胖的，上面顶着几片绿油油的叶子，叶子中间藏着一串花苞，鼓鼓的，像是随时都会开。凌烬每天给它换水，换了几天，花苞裂开了一道缝，露出里面白色的花瓣。
腊月二十八，水仙开了第一朵花。很小，白色的，中间有一圈黄色的花蕊，像是小小的太阳。凌烬蹲在花盆前看了很久，觉得这朵花很好看。不是因为花本身好看，是因为它是他养开的。他每天换水，每天看，看着花苞一天一天地鼓起来，看着那道裂缝一天一天地变大，看着白色的花瓣从裂缝里挤出来，一点一点地展开，最后变成一朵完整的花。这个过程很慢，慢到他差点失去耐心，但花开了，所有的等待都值了。
沈砚舟来的时候也看到了那朵花。他在花盆前站了一会儿，然后坐回去，拿起书。凌烬注意到他今天拿的不是《河防通议》，是另一本，薄很多，封面上写着《山水集》，是一本诗集。
“那本书看完了？”凌烬问。
“嗯。”
“黄河的事，弄明白了？”
沈砚舟想了想。“明白了一些，还有一些不明白。”
凌烬看着他。这个人从来不说自己全懂了，他永远在说“明白了一些，还有一些不明白”。他不是谦虚，是真的觉得自己不懂。他看了一本书，觉得还有别的书要看；看完了别的书，觉得还有更多书要看。他的求知欲像是一个无底洞，怎么都填不满，但他不急，慢慢填，一本一本地填，总有一天会填满的，也许明天，也许永远不会。但他在填，这就够了。
腊月二十九，宫里贴上了春联和福字。福安把御书房的门上也贴了一个福字，黑色的墨写在红纸上，方方正正的，倒着贴。凌烬看着那个倒着的福字，觉得它像是在跟他开玩笑，翻了个跟头，头朝下脚朝上，调皮得很。
“福倒了。”福安说。
“嗯，福到了。”凌烬说。
沈砚舟进门的时候也看到了那个倒着的福字，站了一下，然后推门进去。
“福到了。”凌烬又说了一遍。
沈砚舟看了他一眼，坐下来，拿起书。
除夕那天，凌烬没有批折子。一年到头只有这一天他可以什么都不做，什么都不想，就坐着。他坐在御书房里，面前没有折子，没有笔，只有一杯茶和一盆开了一半的水仙。水仙已经开了五朵了，还有好几朵没开，花苞鼓鼓的，像是憋着一股劲，等着在除夕夜绽放。
沈砚舟来的时候穿了一件新袍子。深绛色的，领口和袖口镶着黑色的边，腰间系着一条黑色的革带，带上挂着玉佩和那个荷包。荷包是他去年绣的那个，藏蓝色的，绣着一枝梅花，已经有些旧了，边角磨得起毛，但还挂在腰间。凌烬看到那个荷包，心里有什么东西动了一下——他还戴着，戴了一年，从冬天戴到夏天，从夏天戴到冬天，没有摘下来过。
“新年好。”沈砚舟说。
凌烬愣了一下。沈砚舟从来没有跟他说过“新年好”。他们之间不用说这些客套话——他知道沈砚舟希望他新年好，沈砚舟也知道他希望沈砚舟新年好，两个人都知道，就不需要说了。但沈砚舟今天说了，也许是因为今天是除夕，也许是因为他今天心情好，也许是因为他想听凌烬也说一遍。
“新年好。”凌烬说。
沈砚舟看着他，两个人对视了一瞬。窗外的天已经黑了，福安进来把御书房里所有的灯都点上了，亮堂堂的，像是白天。那盆水仙在灯光下显得格外白，白得发亮，像是用雪堆出来的。
“今晚宫里守岁，师尊留下来吧。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“好。”
御书房里没有别人。福安把茶水和点心备好就退出去了，其他的内侍和宫女都被打发走了。整间御书房只有他们两个人，两盏灯，一盆水仙，两杯茶。窗外的远处有鞭炮声，噼里啪啦的，一阵一阵的，像是有人在炒豆子。声音很远，闷闷的，像是隔着一层棉花。
凌烬端起茶杯喝了一口，茶是温的，不烫。“师尊，你以前除夕怎么过的？”
沈砚舟想了想。“一个人在府里，看书。”
“不看灯？”
“不看。”
“不放鞭炮？”
“不放。”
凌烬看着他。他想象不出沈砚舟一个人坐在府里看书过除夕的样子。外面在放鞭炮，别人家在团圆，他一个人坐在书房里，面前一盏灯，一本书，安安静静的，好像这个世界和他没有关系。也许他真的觉得这个世界和他没有关系。他在这个世界里，但他不融入，不参与，不让自己陷进去。他站在岸边看这条河，河水从他脚下流过，但水不沾他的鞋。
“今年不一样了。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“嗯，不一样。”
凌烬不知道这个“不一样”是什么意思——是说他今年不是一个人了，还是说今年的除夕和往年不同，还是说别的什么。他没有问，他怕问了之后，沈砚舟说出来的答案不是他想要的，或者是他太想要的。他端起茶杯又喝了一口，茶已经有些凉了，苦味重了一些。
窗外的鞭炮声越来越密。凌烬站起来走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。他站在窗前看着远处的天空，烟花一朵一朵地炸开，红的，绿的，黄的，金的，把半边天都染成了彩色。每一朵烟花都很短暂，炸开的时候很好看，灭了就什么都没有了，只留下一团烟，被风吹散。
“好看。”凌烬说。
沈砚舟站在他身后。“嗯。”
凌烬转过身，沈砚舟站在他身后很近，近到他能看清沈砚舟衣领上的纹路。他退了一步，靠在窗框上。沈砚舟没有再靠近，也没有后退，就站在那里，看着凌烬。烟花的光在他脸上明灭，一亮一暗的，像是在用光在画画——画他的眉骨，画他的鼻梁，画他的嘴唇，画他的下巴。
凌烬在那片明灭的光里看着沈砚舟的脸，觉得很近。不是距离的近，是心里的近。像是两个人之间所有的隔阂都没有了，所有的防备都放下了，所有的伪装都撕掉了。他就是他，沈砚舟就是沈砚舟，两个人站在除夕的窗前，烟花在头顶炸开，风从身后吹来，吹得衣袍猎猎作响。
“师尊，过了今天，朕就十五了。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“嗯，十五了。”
“不小了。”
“不小了。”
凌烬笑了。不是嘴角微弯的那种笑，是真的笑了，露出牙齿的那种笑。他很少这样笑，在沈砚舟面前更少。但他今天笑了，因为今天是除夕，因为他十五了，因为沈砚舟站在他面前，对他说“不小了”。不是敷衍，不是客套，是真的觉得他不小了。在沈砚舟眼里，他已经不是那个需要处处保护的小孩了。他是个大人了，一个可以独当一面、可以自己做决定、可以为自己负责的大人。
凌烬把笑容收了一些，但还是弯着嘴角。他转过身，看着窗外的烟花。又有一朵大烟花炸开了，金色的，把整片天空都照亮了，亮得像是白天。他在那片金色里看到了沈砚舟的倒影——映在窗户上，模糊的，但能看出来他在看着自己。那目光不重，像是一片落叶，轻飘飘的，但落在心里就有了分量。
“师尊，明年还会来吗？”凌烬没有回头，声音很轻，轻到像是在自言自语。
“会。”沈砚舟说。
“后年呢？”
“会。”
“大后年呢？”
“会。”
凌烬没有再问了。窗外的烟花还在放，一朵接一朵，把夜空照得忽明忽暗。远处有鞭炮声，有笑声，有说话声，有人们在团圆、在庆祝、在迎接新年。那些声音混在一起，热闹得像是整个世界都在笑。
凌烬没有笑，但他心里有一个什么东西化开了。像是一块冰，在胸口放了很久，凉凉的，硬硬的，硌得他难受。今天不知怎么的，那块冰忽然化了，化成了一摊水，温温的，软软的，在心口荡漾着。不疼了，不硌了，舒服了很多。
他转过身，看着沈砚舟。沈砚舟也看着他。两个人对视着，谁都没有说话。窗外的烟花灭了，远处的鞭炮声也稀了，御书房里很安静，安静得像是什么都不会发生。
“师尊。”沈砚舟应了一声。凌烬张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。他把那些话咽了回去，和着那杯凉茶一起咽了下去。有些话不用说的，说了反而不好。不说，放在心里，想的时候拿出来看一看，摸一摸，感受一下它的温度和重量，然后放回去，等下一次再拿出来。可以放很久，久到纸都黄了，字都褪了，但内容还在，记得清清楚楚。
凌烬走回御案后面坐下来，端起那杯凉透的茶喝了一口，苦的，涩的，但他没有皱眉。“福安，换茶。”
福安端了新沏的茶进来，把冷了的茶换走。热气从茶碗里冒出来，袅袅的，在烛光里飘着，像是小小的云。凌烬端起茶碗喝了一口，烫，但烫得很好，烫得人精神一振，烫得人觉得活着真好，觉得这个冬天没有白过，觉得这个除夕夜会记很久。
“师尊，喝茶。”凌烬把茶碗推到桌子中间。
沈砚舟端起来喝了一口。“好茶。”
窗外的烟花又放了一轮，金色的，银色的，红色的，把整片天空染成了彩色。凌烬靠在椅背里，看着天花板上映出的光影。光影在移动着，从东墙移到西墙，从西墙移到天花板，从天花板移回东墙。他跟着那些光影移动目光，头不动，只转眼珠。
“师尊，新的一年，你有什么愿望？”凌烬问。
沈砚舟想了想。“没有。”
“一个人怎么会没有愿望？”
“有愿望就会失望。”沈砚舟的语气很平淡，像是在说一件很普通的事，“不抱希望，就不会失望。”
凌烬想了想，觉得有道理。“朕有愿望。”
“什么？”
凌烬沉默了一会儿。“说出来就不灵了。”
沈砚舟看着他，没有追问。凌烬低下头，手指在桌面上画着圈，一圈，两圈。他不说，但沈砚舟知道那个愿望是什么——也许不知道，但他在猜。凌烬不知道他猜到了没有，但他希望他猜到了。有些话不能说，但可以猜到。猜到了，就不用说了。
窗外的鞭炮声渐渐稀了，烟花也不放了。夜已经深了，快到子时，新旧交替的时刻。凌烬站起来走到窗前，推开窗户，冷风灌进来。他深吸了一口气，空气里有硝烟的味道，有雪的味道，有冬天夜晚特有的清冽。很好闻，好闻到他想在这个窗前站一整夜，不回去，不睡觉，就站着，等天亮。
但他不能。他是皇帝，明天还要上朝。虽然是大年初一，但朝会不能停——这是规矩，皇帝大年初一必须在太和殿接受百官朝贺。他要在龙椅上坐一个时辰，听那些人说“陛下万岁”“新年吉祥”，然后说“众卿平身”。年年如此，今年也不会例外。
凌烬把窗户关上，转过身。“朕该回寝宫了，明天还要上朝。”
沈砚舟站起来。“送你。”
两个人一前一后走出御书房。月光从头顶照下来，把整条长廊照得发白。远处还有零星的鞭炮声，噼啪噼啪的，像是有人在很远的地方鼓掌。凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面，脚步声一重一轻，在空旷的夜里传得很远。
走到寝宫门口的时候，凌烬停下来转过身。沈砚舟也停下来看着他。月光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，挨在一起。
“师尊，新年好。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“新年好。”
凌烬推开门走了进去。门在身后慢慢合上，月光被门缝切成了细细的一条，越来越窄，越来越细，最后完全消失了。沈砚舟站在门口看着那扇关上的门站了一会儿，然后转身走了。
月光跟着他，从寝宫门口跟到长廊，从长廊跟到沈府门口，跟了一路，像是一个不会说话的人，不离不弃。他在沈府门口停下来抬头看了看月亮。月亮很圆，很亮，挂在屋顶上，像是一盏巨大的灯，照着这座城，照着每一个人，照着那些已经睡了和还没睡的人。
新的一年了。
他推开沈府的门走了进去，月光被他关在了门外。他走在院子里，经过那口养锦鲤的缸。缸里的水面上结了一层薄冰，月光照在冰上，白花花的。
他站在那里看着那层冰。冰下面有鱼在游，模模糊糊的，看不清楚。他伸出手，指尖点在冰面上，冰很凉，凉到指尖发麻。他没有缩手，就那么点着，点在冰面上，点在鱼的上方，点在月光里。
远处又响了几声鞭炮，闷闷的，像是有人在敲鼓。他把手收回来，指尖已经冻红了，他把手握成拳头，揣进袖子里。
新的一年了，还有很多事要做。
