下一章 上一章 目录 设置
36、新岁 正月初一。 ...
-
正月初一。天还没亮，凌烬就被福安叫醒了。他睁开眼，看到帷幔外面福安端着热水，烛光把他的影子投在帷幔上，胖胖的，像一只企鹅。他躺了一会儿，然后坐起来，掀开帷幔。
“陛下，新年好。”福安笑眯眯的。
“新年好。”凌烬接过帕子擦了擦脸，帕子是温热的，敷在脸上很舒服。他把帕子递回去，下床，走到铜镜前。镜子里的人十五岁了，脸比去年瘦了一些，下巴的线条更分明了，眼睛比去年深了一些，像是在那双眼睛里又加了一层什么东西，看起来更沉了。
福安帮他穿上龙袍，系上玉带，挂上玉佩和短刀。他站在铜镜前看着自己，明黄色的龙袍衬着白玉，黑刀，三样东西排成一排，像是三个并排站着的人。他伸手摸了摸那枚玉佩，玉是温热的，贴在手心里像是有什么东西在跳动——是他自己的脉搏。
太和殿里已经站满了文武百官。凌烬从侧门走进去，坐到龙椅上，群臣跪拜，三呼万岁。声音很大，大到太和殿都有回音了，嗡嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在头顶飞。他坐在那里，看着底下黑压压的人头，说了一句“众卿平身”。声音不大，但太和殿太空了，每一个字都有回音。
群臣站起来，分列两班。沈砚舟站在左边第一个，穿着朝服，身姿笔挺。他今天没有看凌烬，看着前方，表情冷峻，和平时一样。但凌烬注意到他腰间挂着那个荷包——藏蓝色的，绣着一枝梅花，已经旧了，但还在。
朝贺的仪式很繁琐，要一个时辰才能结束。凌烬坐在龙椅上，听着那些大臣一个接一个地说“陛下万岁”“新年吉祥”“国泰民安”“风调雨顺”。每一个字他都听过，每一句话他都听过，但他还是要听。这是规矩，他是皇帝，皇帝不能嫌规矩烦。
他坐在那里想别的事情——想那盆水仙今天开了几朵，想那盆兰草有没有长新叶子，想沈砚舟今天中午会不会留下来吃饭。他想着想着，朝贺就结束了。内侍喊了一声“退朝”，群臣跪安，鱼贯而出。凌烬坐在龙椅上看着他们走远，只剩下几个内侍在打扫。
他站起来，从侧门走出去，穿过长廊，回到御书房。推开门，沈砚舟已经坐在里面了，手里拿着那本《山水集》，翻到某一页，正在看。面前的御案上放着一碗牛乳，碗沿冒着热气，是刚温好的。
“早。”沈砚舟头都没抬。
凌烬在御案后面坐下，端起牛乳喝了一口，甜的，温度刚好。“你今天不休息？”
“休息。”沈砚舟翻了一页书，“在这儿休息。”
凌烬没有再问了。他靠在椅背里，看着那盆水仙。水仙又开了好几朵，现在总共有十几朵了，白花花的，挤在一起，像是一小片云落在了青瓷盆里。花香淡淡的，不浓，但整间御书房都能闻到，像是有人在那里放了一小盘香，不紧不慢地燃着，烟雾袅袅的。
“朕今天不想批折子。”凌烬说。
“今天没有折子。”
凌烬愣了一下。对，今天大年初一，六部都不办公，没人上折子。他忘了，他已经习惯了每天都有折子批，没有折子反而不习惯了。他靠在椅背里，手放在扶手上，手指轻轻敲着。
“师尊，今天大年初一，你打算做什么？”
“看书。”
“看一天？”
“看一天。”
凌烬看着他，觉得这个人真的很奇怪。别人过年都休息，他不休息；别人都出去玩，他不出去玩；别人都走亲访友，他什么都没有。他好像除了看书就没有别的事可做——不，他还有别的事，就是坐在这里陪凌烬。今天没有折子，他不需要来，但他还是来了。不是为了批折子，是为了“在这儿休息”。在凌烬旁边休息。
凌烬站起来，走到窗前推开窗户。冷风灌进来，吹得水仙的花瓣轻轻晃动。他深吸了一口气，空气里有硝烟的味道，有雪的味道，有水仙的香味。三种味道混在一起，像是有人在调一种很特别的香，不甜不腻，清清淡淡的。
“师尊，朕想出去走走。”沈砚舟放下书。“去哪？”
“御花园。”
沈砚舟站起来，穿上外袍。两个人一前一后走出御书房，走在长廊里。冬天的阳光不刺眼，白花花的，像是一层薄纱铺在地上。凌烬踩在那些光上，脚底凉凉的。御花园里很安静，没有人——大年初一，宫女和内侍们都在休息，没有人来这里。整座御花园只有他们两个人，和那些光秃秃的树，和那些结了冰的池塘，和那些在风里摇晃的枯枝。
凌烬走到那棵杏树下停下来。树已经光秃秃的了，枝丫伸向天空，像是一双瘦骨嶙峋的手，在抓着什么。他想起春天的时候这棵树开满了花，粉白色的，风一吹就落下来，落在他肩上，落在他手心里。现在花没了，叶子也没了，只剩下光秃秃的枝干，像是一幅用炭笔画在灰纸上的画，线条粗糙，但构图很好。
“夏天的时候，这棵树会长满叶子。”凌烬说。
“嗯。”
“秋天会结果子。”
“嗯。”
“等杏子熟了，摘一颗给朕。”
沈砚舟看着他。“好。”
凌烬笑了笑。他知道沈砚舟会记得的，这个人答应过的事都会记得。他说等杏子熟了摘一颗，沈砚舟就会在某个夏天的傍晚，站在这棵树下，伸手摘一颗最黄的、最大的，放在他手心里。他会说“谢谢师尊”，沈砚舟会说“嗯”。他们之间不需要太多话，两个字就够了。
两个人站在杏树下站了一会儿，风吹过来，枯枝晃了晃，发出嘎吱嘎吱的声音，像是骨头在响。凌烬觉得冷，把狐裘的领口拢了拢。沈砚舟看到了，把自己的围巾解下来，围在凌烬脖子上。围巾是深灰色的，毛线的，还带着他的体温，暖暖的，贴着下巴很舒服。
“你不冷？”凌烬问。
“不冷。”
凌烬把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾上有沈砚舟的味道，不是松木香，是另一种，更淡，更干净，像是冬天的空气本身的味道。
两个人继续往前走，走过池塘，走过假山，走过那棵老槐树。老槐树的叶子也落光了，枝丫上挂着几串干枯的荚果，风一吹就响，哗啦哗啦的，像是在摇铃铛。凌烬停下来看着那些荚果，想起小时候在沈府，院子里也有一棵槐树，夏天的时候他会在树下乘凉，沈砚舟坐在旁边看书。风吹过来，槐树的叶子沙沙响，像是在说悄悄话。他听不懂叶子在说什么，但他觉得那些悄悄话是跟他说的，每一片叶子都在跟他一个人说。
“师尊，你小时候过年怎么过的？”凌烬问。
沈砚舟想了想。“不记得了。”
凌烬看着他。“不记得？”
“嗯，太久了。”
凌烬知道他不是不记得，是不想说。他的童年大概没什么好说的——也许很苦，也许很不开心，也许他根本不想回忆。凌烬没有再问了，每个人都有自己的过去，有些是愿意跟人分享的，有些是不愿意的。沈砚舟不愿意说的部分，他就不问。
两个人走了一圈，从御花园的另一头出来，走到了藏书阁前面。凌烬停下来看着那扇门，想起去年冬天他一个人来这里，在落满灰尘的书架间坐了一个时辰，靠着墙壁，闭着眼，听着雨声，想念一个不在身边的人。那时候沈砚舟在南边，他在京城，两个人隔着很远的路，他以为他会一直想念下去，想到那个人回来为止。
现在那个人回来了，就站在他旁边，他不需要想念了。
“进去看看？”凌烬问。
沈砚舟点了点头。
推开门，里面还是老样子。书架一排一排的，书整整齐齐地排着，落了一层薄薄的灰。阳光从窗户里照进来，把灰尘照得清清楚楚。凌烬走到最里面那排书架前，抽出沈砚舟年轻时画的那些画轴，放在桌上，一个一个地打开。
“这些是你画的。”凌烬说。
沈砚舟看着那些画。“画得不好。”
“嗯，不好。”凌烬把画轴一个一个地卷好，放回去，“但朕留着。”
沈砚舟看着他把画轴放回去的动作，看着他认真的样子，像是在做一件很重要的事。那些画确实画得不好，线条歪歪扭扭的，颜色涂得乱七八糟。但对于凌烬来说，这些沈砚舟十几岁时留下的、自己都不再记得的旧画，比任何名家的真迹都珍贵。因为这是沈砚舟画的，是沈砚舟的手，沈砚舟的眼睛，沈砚舟十几岁时看世界的模样。
两个人在藏书阁里待了很久。凌烬翻了一些旧书，找到一本他小时候看过的《山海经》，插图是黑白的，画着各种奇形怪状的动物。他翻开第一页，看到一只长着九个头的鸟，忽然笑了。他想起小时候沈砚舟给他讲这本书里的故事，讲到这只九头鸟的时候，他问“九个头的鸟怎么吃饭”，沈砚舟说“一个一个地吃”，他又问“先吃哪个”，沈砚舟想了想说“先吃中间那个”。他不记得这个故事了，但看到这幅图的时候，那些记忆忽然都回来了。
“师尊，你还记得九头鸟的故事吗？”凌烬问。
沈砚舟看着那幅图。“记得。”
“朕问你先吃哪个头，你说先吃中间那个。”
沈砚舟嘴角动了一下。“嗯。”
“为什么先吃中间那个？”
“因为中间那个最碍事。”
凌烬笑了。他把书合上放回书架，拍掉手上的灰。“走吧，该回去了。”
两个人走出藏书阁，阳光照在脸上，有些刺眼。凌烬眯起眼睛，用手挡住阳光。沈砚舟走在他旁边，步子不大，和他并排。
“师尊，过了年，你就要三十五了。”凌烬说。
“嗯。”
“三十五，老了。”
沈砚舟看了他一眼。“还没老。”
凌烬笑了笑。他知道沈砚舟不老，才三十五岁，正当壮年。他故意说他老了，是想看他会不会反驳。他反驳了，说“还没老”，说明他不想在凌烬面前承认自己老。这个念头让凌烬心里有什么东西动了一下。
两个人走回御书房，推开门，水仙的香味扑面而来。又开了好几朵，现在已经有二十多朵了，白花花的，挤了满满一盆，像是在开一场热热闹闹的聚会，每一朵花都是客人，每一朵花都在笑。凌烬蹲下来看着那些花，伸手摸了摸花瓣。
中午，福安端了午膳来。凌烬和沈砚舟面对面吃饭，谁都不说话。碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，喝汤的声音，在安静的御书房里显得很大。凌烬吃完了碗里的饭把碗放下，拿起帕子擦了擦嘴角。
“师尊，下午做什么？”
“看书。”
“看一天？”
“看一天。”
凌烬靠在椅背里看着沈砚舟吃饭。沈砚舟吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么味道。他的吃相很好看，不急不慢的，像是在做一件很优雅的事——不是在吃饭，是在跟食物对话，每一口都是一句轻声的交谈，说完之后安静片刻，再开始下一句。
下午的时光过得很慢。凌烬靠在椅背里半睡半醒，听着沈砚舟翻书的声音。那声音很轻，很稳，一下一下的，像是在给他打拍子。他跟着那个拍子呼吸，吸气，翻书，呼气，翻书，吸气，呼气。呼吸和翻书的节奏同步了，像是两个人共用同一副心肺。
不知道过了多久，凌烬睁开眼，发现沈砚舟不在对面。书还摊开在桌上，翻到某一页，茶杯里的水已经凉了，杯壁上凝了一层细密的水珠。他坐起来，看到沈砚舟站在窗前，背对着他，看着窗外。阳光从窗棂里照进来，落在他的肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他没有动，就那么站着，像一棵树，不说话，不回头，就站在那里。
“师尊。”沈砚舟转过身。“怎么了？”
“没什么，朕以为你走了。”
“没走。”
凌烬重新靠在椅背里，闭上眼。翻书的声音又响起来了，一下一下的，还是那个节奏。
那天傍晚，沈砚舟走的时候，凌烬送他到门口。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在地上，一大一小，挨在一起。沈砚舟站在夕阳里看着他，他站在门里看着沈砚舟。
“明天见。”凌烬说。
“明天见。”
沈砚舟转身走了。凌烬站在门口看着他的背影越走越远，越走越小，最后消失在长廊尽头。夕阳在他消失的地方洒了一地的金粉，亮晶晶的，像是他走过的路都变成了金子。凌烬看着那条金灿灿的长廊站了很久，久到夕阳收了最后一丝光，久到长廊暗了下来，久到福安在身后说“陛下，天冷了，进去吧”。
他转过身，走进御书房。水仙在暮色里静静地白着，花瓣在昏暗中泛着淡淡的光，像是有人在花心里点了一盏极小的灯。
他走到花盆前蹲下来，看着那些花。开了一天了，花瓣有些倦了，边缘微微卷曲着，像是在打哈欠。他把手指伸进花瓣里，感受着花瓣的柔软和清凉。花瓣很薄，贴在他的皮肤上，像是另一个人的吻，轻轻的，凉凉的，一触即分，几乎没有感觉。
凌烬站起来走到御案后面，铺开一张纸，拿起笔。他在纸上写了两行字：“初一早，初二早，初三睡到饱。”然后把纸折好放进抽屉里。他也不知道为什么要写这个，也许是想把这几天留住，写在纸上，锁进抽屉里，想看的时候拿出来看。纸上什么都没有，只有他自己记得这几天发生了什么。
记得沈砚舟在这里陪他坐了一天；记得他们去御花园走了一圈；记得他们去藏书阁翻旧书；记得沈砚舟说“还没老”；记得他说明天见，沈砚舟说“明天见”。这些事都不大，小到不值一提，但对他来说每一件都很大，大到可以装满一整间御书房。
