下一章 上一章 目录 设置
37、早春 正月初五， ...
-
正月初五，年过完了。朝堂恢复运转，折子又像雪片一样飞进御书房。凌烬每天天不亮就起来，批到深夜才歇，中间还要上朝、见大臣、处理各种突发事件。那盆水仙已经开败了，花瓣从白色变成了淡黄色，边缘卷曲着，像是被火烧过。福安把它端走了，换了一盆新的——不是水仙，是梅花。腊梅，黄色的，小小的，一朵一朵地挂在光秃秃的枝干上，像是谁在上面点了无数盏小小的灯。花香很浓，比水仙浓得多，浓到整间御书房都是它的味道，甜丝丝的，有些发腻，像是有人在屋里打翻了一罐蜂蜜。
沈砚舟不喜欢这个味道，每次来第一件事就是把那盆梅花端到角落里，离他远一些。凌烬注意到了，问他是不是不喜欢梅花，他说“太香了”。凌烬没有让人换掉，继续让它开着。沈砚舟也没有再说，每次来自己端到角落里，走的时候再端回来。两个人之间形成了一种默契——花开着，他不喜欢但不会让凌烬换掉；他端来端去，凌烬不会说“你不用端了”。花在那里，他们都知道；花被端到角落里，他们也知道。没有人觉得需要改变什么。
二月初，凌烬收到了一份从北边送来的急报。不是部落的事，是另一件事——有人在北边秘密集结兵力，意图不明。凌烬看了急报，锁进抽屉里，没有告诉沈砚舟。不是不信任，是还不到时候。他在等，等更多的消息，等事情变得更清楚，等他自己想好该怎么办。他不想什么事都靠沈砚舟，有些事他要自己处理。
二月中旬，天气忽然暖了几天。院子里的槐树冒出了新芽，嫩绿色的，很小，像是一颗一颗的绿豆嵌在光秃秃的枝丫上。凌烬站在窗前看着那些新芽，觉得春天真的来了。虽然还要冷一阵子，但春天已经在路上了。它走得不快，但一直在走，不会停，不会回头。
沈砚舟这段时间来得没有以前那么勤了。不是不来，是隔一天来一次，有时候隔两天。他来的时候和以前一样，坐下，看书，偶尔说几句话；他不来的时候，凌烬一个人批折子，批到深夜，累了就靠在椅背里闭一会儿眼，睁开眼继续批。他不问福安“沈大人今天来不来”，不问任何人。他批折子，批完折子就回寝宫睡觉，第二天起来继续批折子。他不承认自己在等，但他确实在等。等那扇门被推开，等那个脚步声，等那句“嗯”或者不说话。他在等的时候，把每一分每一秒都拉得很长很长，长得像是用不完，但时间还是在走，不会等他，不会为任何人停留。
二月下旬，凌烬收到了更多的消息。北边那个人确实在集结兵力，不是几千人，是上万人。目的不明，但这么大的动作不可能是为了小事。凌烬把所有的密报拿出来重新看了一遍，看得很慢，每一份都看好几遍，一边看一边在一张空白的纸上记下关键的信息。人名，地名，数字，时间——他把所有能串起来的线索串在一起，串到最后，纸上画满了线和箭头，像是一幅看不懂的地图。但他看懂了一件事——那个人不是普通的土匪或部落首领，他有组织，有计划，有后援，背后可能还有人在支持。
凌烬把纸折好，锁进抽屉里。他靠在椅背里闭上眼，脑子里在飞速转动。北边的兵力，南边的盐税，西边的土司，东边的漕运——他把所有的事情在脑子里过了一遍。每一件事都很棘手，每一件事都需要时间处理，但时间不等人。他睁开眼，拿起笔在纸上写了一个名字。这是北边那个人的名字，他查了很久才查到的。赵恒。
“福安。”
“老奴在。”
“传沈砚舟。”
沈砚舟来得很快。他进门的时候看到凌烬的脸色，知道有重要的事。他在对面坐下来，没有看书，没有拿任何东西，就看着凌烬。凌烬把那些密报推到他面前。沈砚舟一份一份地看完，放下，没有说话。
“你怎么看？”凌烬问。
“赵恒这个人，我听过。”沈砚舟顿了一下，“他不是普通的武夫，读过书，懂兵法，手下有一批能人。他在北边经营了很多年，根基很深。如果他真的反了，不是一时半会儿能平定的。”
“他会反吗？”
沈砚舟沉默了一会儿。“现在不会。他的兵力还不够，粮草也不够。他还在等。”
“等什么？”
“等时机。”
凌烬知道这个“时机”是什么——朝堂不稳，皇帝年幼，天灾人祸，任何一个都可能成为他起兵的借口。他能做的，就是把所有可能成为借口的事情都做好，把朝堂稳住，让自己看起来不像一个可以被推翻的皇帝。他做得到吗？他不知道，但他在做，一直在做。
“你有什么建议？”凌烬问。
沈砚舟想了想。“北边的事，交给我。”
凌烬看着他。“不行。”
“为什么？”
“你刚从北边回来没多久，又去？朕说过不让你去了。换别人去。”
“别人办不成。”
凌烬沉默了很久。他知道沈砚舟说的是对的——别人确实办不成。赵恒不是普通的对手，他狡猾，谨慎，不会轻易露出破绽。别人去可能会被他的表象迷惑，以为他只是一个拥兵自重的边将，不会造反。但沈砚舟不一样，他看人很准，能从一个人的眼睛里看出他的野心，能从他的行动中看出他的计划。他去北边，凌烬放心。换别人去，凌烬不放心。
“你去可以。”凌烬看着沈砚舟，“但有个条件。”
“什么条件？”
“定期给朕写信。不是那种‘一切安好’‘勿念’的信，是详细的。每天做了什么，见了什么人，有什么发现，都给朕写清楚。”
沈砚舟看着他。“好。”
御书房里安静了。窗外的天已经黑了，福安进来掌灯，烛火跳了几下，稳住了，把两个人的影子投在墙上。那盆梅花在角落里静静地开着，黄色的花瓣在烛光里显得更黄了，像是用金箔做的。花香还是那么浓，浓到凌烬的鼻子都有些发痒。他没有打喷嚏，忍住了。
“什么时候走？”凌烬问。
“下月初。”
凌烬在心里算了算，还有半个月左右。半个月，说长不长，说短不短，够他把一些事情安排好，够他跟沈砚舟把北边的事谈透。
“朕让人给你准备行装。”
“不用。”
“朕让人准备。”
沈砚舟看了他一眼，没有再说什么。凌烬拿起笔，在一张空白的纸上写了几行字——“厚袍两件，薄袍两件，靴子三双，围巾两条，手炉一个，药箱一个。”写完之后他看了看，又在后面加了一行字：“腊肉一包，干粮若干。”他把纸折好，交给福安。“照这个单子准备。”
福安接过单子，退了出去。沈砚舟看着凌烬，凌烬看着他。两个人对视了一瞬，然后各自移开了目光。
“师尊。”凌烬说。
沈砚舟应了一声。
“你到了北边，凡事小心。事办不成就回来，朕再想办法。”
沈砚舟看着他。“嗯。”
凌烬低下头，手指在桌面上慢慢画着圈。他不想让沈砚舟去，但他不能不让。有些事必须有人去做，沈砚舟是唯一能做这件事的人。他不能因为自己不想让他走就不让他去，那不是皇帝该做的事。皇帝要以大局为重，要以天下为重，要把他自己那点私心放在最后。
窗外的风大了一些，吹得窗棂呜呜响。凌烬站起来，把窗户关严实了，走回来坐下。他的手有些凉，在炭盆上烤了烤，暖过来了。
“师尊，到了北边，别忘了给朕写信。”
“不会忘。”
凌烬点了点头。他不会忘的——他答应过的事都不会忘。他答应定期写信，就会定期写信；答应写详细，就会写详细；答应“好”，就会做到。
二月的最后一天，凌烬在御书房里批了一整天的折子。他把所有能批的都批了，不能批的也批了。有些折子需要再想想，他没有想，直接批了。他不想在北边的事之外再费心神，把所有的精力都集中在沈砚舟即将离开这件事上——不是集中精力想怎么办，是集中精力不去想。他批折子批得很快，快到字迹都飞了起来，笔画连在一起，认不出写的是什么。
傍晚的时候，沈砚舟来了。他推开门，看到凌烬在批折子，没有打扰，在对面坐下来，拿起书。凌烬批完最后一份折子，放下笔，抬起头看着他。沈砚舟低着头看书，烛火映在他脸上，把那张冷硬的脸照得很柔和。
“师尊，明天就走了。”
“嗯。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
凌烬点了点头。他让人准备的那些东西，沈砚舟都带上了。厚袍、薄袍、靴子、围巾、手炉、药箱、腊肉、干粮。他不知道自己准备的那些东西够不够，好不好，合不合用。他问过福安，福安说“都是最好的”。他信福安，但他还是担心——担心衣服不够厚，担心靴子不合脚，担心药箱里的药不全，担心腊肉太咸了沈砚舟吃不惯。
“师尊，你到了北边，每天给朕写信。”
“好。”
“写详细。”
“好。”
凌烬看着他，还想说点什么，但发现该说的都已经说了。他靠在椅背里，闭上眼。沈砚舟翻书的声音从对面传来，一下一下的。那个声音他很熟悉，从八岁听到十五岁，听了七年。他闭着眼听那个声音，觉得很好听。不是翻书的声音好听，是这个人在他旁边翻书的声音好听。他不在，就没有这个声音。没有这个声音，御书房就是空的。不是御书房空，是他心里空了。
“师尊，你什么时候回来？”
“不一定。事情办完了就回来。”
凌烬知道他不会很快回来。北边的事不是一天两天能办完的，也许一个月，也许两个月，也许更久。他能做的就是等。等他的信，等他的人，等他推开那扇门走进来说“回来了”。
“朕等你。”凌烬说。
沈砚舟没有接话。
第二天一早，凌烬去送沈砚舟。他没有送到城门口——他是皇帝，皇帝不能出城送臣子。他只能送到宫门口。两个人站在宫门口，晨风吹过来，有些冷。沈砚舟穿着那件深灰色的厚袍，腰间系着黑色的革带，带上挂着玉佩和那个荷包。荷包已经旧了，边角磨得起毛，但他还戴着。
“就送到这。”沈砚舟说。
凌烬看着他，使劲看着他，想把他的样子记住——他的脸，他的眉，他的眼，他鼻梁的高度，他嘴唇的形状，他下巴的弧度。这些东西他每天都能看到，但他怕过几天就忘了。不是真的忘，是怕细节变得模糊，像是一幅被水浸过的画，颜色还在，但线条已经看不清了。
“路上小心。”
沈砚舟翻身上马。他骑在马上，居高临下地看着凌烬。晨光落在他肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他的脸在晨光里显得很苍白，眼睛下面青黑一片。
“走了。”他说。
凌烬站在那里，看着沈砚舟骑马走远。蹄声哒哒哒的，越来越远，越来越轻，最后消失在长街尽头。他站在那里站了很久，久到福安在身后说“陛下，回去吧”，他才转过身，走回御书房。
御书房里空荡荡的。沈砚舟坐过的椅子上放着他看了一半的书——《山水集》，书签夹在今天看的那一页。凌烬走过去，拿起那本书翻开。书签是一片竹叶，翠绿的，叶脉里有水分，摸上去凉凉的。他把竹叶夹回书里，合上书，放回原处。
他在御案后面坐下来，面前是一摞折子，旁边是一碗凉透了的牛乳，身后是空荡荡的御书房。他坐得很直，脊背挺着，下巴微微抬起。但他放在膝盖上的手，攥成了拳头。他把手松开，拿起笔，蘸墨，落笔，在折子上写了两个字——“已阅”。和平时一样，但那个“阅”字的最后一笔拖了很长，像是一条没有尽头的路。
