下一章 上一章 目录 设置
38、空荡 沈砚舟走后 ...
-
沈砚舟走后的第一天，凌烬收到了一封信。不是沈砚舟写的，是福安从沈府带回来的。沈砚舟走之前放在书桌上，让福安转交。信封上写着“凌烬亲启”四个字，字迹工整，一笔一划，和他在折子上批的“准”字完全不同——折子上的字是冷的，硬邦邦的，像是刀刻的；信封上的字是暖的，起笔和收笔处都有一个小小的弧度，像是写字的时候心情不错。
凌烬拆开信封，抽出里面的纸。纸是沈府书房里常用的那种宣纸，薄薄的，微微泛黄，边角裁得很整齐。纸上只有几行字：“到了北边会给你写信。天气还冷，多穿衣服。牛乳每天喝，不要偷懒。”
他把这几行字看了好几遍。内容很平淡，像是长辈对晚辈的叮嘱——多穿衣服，每天喝牛乳，不要偷懒。和以前信上那些“勿念”“安好”“归”不一样。那些太短了，短到像是不想说多余的话。这几行字长了一些，多说了一些话，多说了“天气还冷”，多说了“不要偷懒”。不是信写长了，是那个人想说的话变多了。也许是因为要分开一段时间，也许是因为凌烬上次说“朕等你”的时候声音不大，但他听到了。
凌烬把信折好，放进抽屉里。他端起桌上的牛乳喝了一口——温的，碗沿是热的。沈砚舟走了，但牛乳还在。他吩咐过了，让人每天准备，和他在的时候一样。碗沿的温度也还在，但凌烬知道那不是沈砚舟手心的温度——是内侍们用热水温碗温出来的，温度对了，但感觉不对。他说不上来哪里不对，但就是不对。
这一天过得和平时差不多。上朝，批折子，见大臣，吃饭。福安在他身边忙前忙后，端茶倒水，递折子，传口谕。一切都井井有条，和沈砚舟在的时候一模一样。但凌烬总觉得少了什么。不是少了，是空了。御书房还是那间御书房，椅子还是那把椅子，桌子还是那张桌子，但沈砚舟不在，整间屋子就空了。不是物理上的空，是某种说不清道不明的空，像是一间住惯了的屋子忽然被搬走了所有的家具，墙壁还在，屋顶还在，但你走进去，觉得那不是你的家了。
沈砚舟走后的第二天，凌烬批折子批到深夜。他放下笔，揉了揉手腕，抬起头看向对面——空椅子，空桌面，空荡荡的。他看了两秒，低下头继续批。他不看那把椅子了，但他知道那把椅子在那里，空着，在提醒他少了一个人。他批完最后一份折子，站起来，走到窗前。外面很黑，没有月亮，星星也不多，只有远处的几点灯火，像是天上的星星落到了地上。他看了一会儿，转过身，走出御书房。
长廊里的灯已经灭了大半，只剩几盏还亮着。昏黄的灯光把地面照得朦朦胧胧的，像是铺了一层旧绸缎。他走在长廊里，脚步声在空旷的夜里传得很远，一下一下的，像是在跟谁说话，但没有人回答他。走到寝宫门口的时候他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，只有他自己的影子跟在身后，拉得很长很长。
他推开门走了进去。
沈砚舟走后的第三天，凌烬收到了第一封从北边来的信。信封很厚，拆开里面有五页纸。每一页都写满了字，字迹比平时潦草一些，有些地方墨迹洇开了，像是写到一半停下来想了想，笔尖上的墨滴在了纸上，等他回过神来的时候墨已经洇成了一小片，他就接着那个墨点继续往下写。
沈砚舟在信上写得很详细——从京城出发到北边，走了几天，每天走到哪里，住在哪里，吃了什么，见了什么人，说了什么话。连那个人的表情、语气、穿什么衣服都写了。那个人姓王，是一个地方官，沈砚舟路过的时候在他家住了一晚。王大人很热情，杀了一只鸡，温了一壶酒，拉着沈砚舟说了半夜的话。说的都是当地的风土人情，哪座山上有老虎，哪条河里有大鱼，哪座庙里的菩萨最灵。沈砚舟把那些话一字不漏地写了下来，连王大人说“那只鸡是自家养的，比外面买的香”都写了。
凌烬看完第五页的时候，发现纸的背面还有一行小字：“今天走了一天，腿有些疼。你那边冷，多穿衣服。”
他盯着这行字看了很久。腿有些疼。沈砚舟从来不说自己哪里疼，哪里不舒服，哪里不好。他永远说“没事”“不累”“还好”。但在这封信的最后，在五页纸的末尾，在那些详细的、琐碎的、像流水账一样的记录之后，他写了“腿有些疼”。不是抱怨，不是诉苦，只是在说完所有该说的话之后，顺带提了一句——我今天不太舒服。像是在跟一个很亲近的人说，我今天不太舒服，你知道就好了，不用做什么。
凌烬把信看了两遍，锁进抽屉里。他拿起笔，铺开一张纸，想写回信。他想了想，写道：“信收到了。腿疼找大夫看，不要拖着。牛乳每天喝，没有偷懒。”写完之后他看了看，觉得太短了，又加了一行字：“你那边冷，多穿衣服。朕这边已经暖了，槐树发芽了。”他把信折好，装进信封，封口，交给福安。“送去北边，给沈大人。”
沈砚舟走后的第五天夜里，凌烬做了一个梦。梦里他走在一条很长的路上，路两边是光秃秃的树，地上落满了叶子。他走啊走，走了很久，一个人都没有遇到。他喊了一声“师尊”，没有人应。他又喊了一声，还是没有人应。他站在那里，看着那条看不到尽头的路，忽然觉得很害怕。不是怕黑，不是怕鬼，是怕这条路上只有他一个人。他转身往回跑，跑得很快，快到他觉得自己的心脏要从嘴里跳出来了。但他不知道自己为什么要跑，也不知道自己要跑到哪里去。他跑啊跑，跑回了御书房，推开门——里面没有人。沈砚舟不在，椅子上空空的，桌上放着一本翻开的书，书页被风吹得哗哗响。
他从梦中惊醒，浑身是汗。他坐在床上，喘了很久，心跳才慢慢平复下来。他摸了摸胸口——钥匙还在，红绳还挂在脖子上，金属被体温捂得温热。他躺回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。但再也睡不着了。他睁着眼，看着帐顶，听着外面的风声。风很大，呜呜的，像是有人在很远的地方哭。他听了一会儿，翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着一幅画，画的是山水。远处有山，近处有树，中间有一条河，河上有一条小船，船上坐着一个人，看不清脸。
他看着那幅画，想起沈砚舟说过的话——“等天下太平了，带你去看看雪。”现在天下不太平，但雪已经看过了。去年冬天，他和沈砚舟站在窗前看雪，雪不大，细细的，密密的，像是有人在天上撒盐。沈砚舟站在他身后，很近，近到他能感觉到沈砚舟身上的温度。他没有回头，但他知道沈砚舟在看他。那个人看他的时候，目光很轻，像是一片雪花落在皮肤上，凉凉的，但很快就化了，留下一个小小的、圆圆的水痕。
凌烬把被子蒙在头上，闭着眼，努力让自己睡着。他数数，一，二，三，四。数到一百多的时候，他睡着了。这一次没有做梦，他睡得很沉，沉到像是沉到了水底。水很凉，很安静，什么声音都没有。他在水底躺了很久，久到他以为再也不会浮上来了。但天还是亮了，晨光从窗缝里透进来，落在他的脸上。他睁开眼，看到帷幔外面福安端着热水，烛光把他的影子投在帷幔上，胖胖的，像一只企鹅。
“陛下，该上朝了。”
凌烬坐起来，发了一会儿呆。他穿上鞋，走到铜镜前。镜子里的人眼睛下面青黑一片，脸色发白，嘴唇有些干。他用手把翘起的头发按下去，拍了拍自己的脸，让脸色看起来不那么难看。
“陛下，昨晚没睡好？”福安小心翼翼地问。
“做了个梦。”凌烬接过帕子擦了擦脸。
“什么梦？”
“记不清了。”
他把帕子递回去，穿上龙袍，系上玉带，挂上玉佩和短刀。他站在铜镜前最后看了一眼，转过身，走出寝宫。长廊里很冷，晨风吹在脸上像刀割。他把狐裘的领口拢了拢，加快脚步。经过御花园的时候，他往里面看了一眼——杏树还是光秃秃的，桃树也是，海棠也是。春天来了，但还没有到。
沈砚舟走后的第七天，凌烬收到了第二封信。这一次的信比第一封薄了一些，只有三页纸。沈砚舟在信上写了他见赵恒的过程——赵恒请他吃了一顿饭，席间谈笑风生，看起来像是一个普通的边将，豪爽，热情，好客。但沈砚舟注意到几个细节：赵恒的筷子是银的，杯子上刻着龙纹，书房里挂着一幅天下舆图，图上用朱笔在京城的位置画了一个圈。
这些细节，每一个单独看都没什么——银筷子可能是家传的，龙纹可能是工匠随手雕的，天下舆图很多将军都会挂，在京城的位置画圈也许只是随手一笔。但连在一起看，就不是随手了。银筷子、龙纹、舆图、朱圈，每一样东西都在说同一句话——我想坐那个位子。
凌烬看完信，把那几个细节在心里过了一遍。他想起沈砚舟说过的话——赵恒在等时机。现在他知道了，赵恒等的不只是时机，还有他自己准备好。他准备了很多年了——银子，兵器，人马，粮草，该准备的都准备了。他等的，是一个让他觉得“现在可以了”的信号。凌烬不能让那个信号出现。
他拿起笔，开始写回信。这一次他写得很长，写了两页纸。他写了京城的事，朝堂的事，修律的事，河工的事，盐税的事。他把所有能写的事都写了，写到第二页末尾的时候，他停下来，想了想，又加了一行字：“腿还疼吗？找大夫看了没有？”
他把信折好，装进信封，交给福安。
二月就这样过去了。三月来了，天气还是冷。院子里的槐树冒出了更多的嫩芽，嫩绿色的，一颗一颗的，像是谁在枝头挂满了绿豆。缸里的锦鲤也活泛了，在水里游来游去，不时跃出水面，扑通一声，溅起一小片水花。凌烬每天批完折子都会在窗前站一会儿，看着那些嫩芽，看着那些锦鲤。春天真的来了，虽然还很冷，但春天已经来了。沈砚舟说过，等天下太平了，带他去看雪。现在天下不太平，但他已经看到雪了——不是真雪，是杏花。杏花落的时候，像是下了一场小雪，粉白色的，飘飘悠悠的，落在肩上，落在手心里，落在心里。
他伸出手，接住了一片正在飘落的树叶。树叶是嫩绿色的，还很小，叶脉清晰得像是一幅缩小了的地图。他看了两秒，把叶子放回了窗台上。叶子躺在那里，被风吹得轻轻晃动。一阵风把它吹了起来，在空中转了几个圈，越飞越高，越飞越远，最后看不见了。
凌烬看着那片叶子消失的方向，站了很久。他不知道叶子会落到哪里，也许落在某个人的肩上，也许落在某条河里，也许落在某座山上。不管落到哪里，它都是一片叶子，嫩绿色的，小小的，曾经在某个春天的上午，被一个人接住过。那个人记得它，就够了。
三月中旬，凌烬收到了第三封信。这一次的信很厚，有六页纸。沈砚舟在信上写了很多关于赵恒的事——他见了哪些人，说了哪些话，做了哪些事。不仅是赵恒本人，还有他的手下，他的幕僚，他的亲戚。沈砚舟把每一个人都写得很详细，像是一本花名册，带着批注的那种。
凌珂看得很慢，看到第六页的时候，发现最后一段字迹和前面不一样。前面的字迹工整，一笔一划，像是写公文。最后一段的字迹潦草了很多，像是赶时间写的，又像是写的时候心情不太平静。最后一段写的是：“赵恒可能已经察觉了。他今天看我的眼神和上次不一样，多了一层东西，像是试探，又像是警惕。我会小心。你不用担心。”
凌烬盯着“你不用担心”四个字看了很久。沈砚舟让他不用担心，他怎么可能不担心？赵恒察觉了，沈砚舟在北边，一个人，周围都是赵恒的人。如果赵恒想对他做什么，他连跑都跑不掉。凌烬攥着信纸，指节泛白。他想立刻写信让沈砚舟回来，但他知道沈砚舟不会回来。事情还没办完，他不会回来。他说过，事办完了就回来。事没办完，不会回来。
凌烬把信锁进抽屉里，站起来，在御书房里走了两圈，走回去坐下，又站起来，又走两圈。福安在旁边看着，不敢出声。他走了好几圈，终于停下来，站在窗前，看着外面。天灰蒙蒙的，要下雨了。他站在那里，看着那片灰色的天，心里有一个声音在说——他不会有事的，他答应过会回来，他答应过的每一件事都做到了。答应定期写信，他写了；答应写详细，他写了；答应会小心，他会的。他说你不用担心，你就不要担心。
但凌烬还是担心。他控制不住自己。
三月底的一个傍晚，凌烬批完了所有的折子，站在窗前。夕阳落在他脸上，把他的影子投在墙上。他忽然听到身后有脚步声。不是福安的碎步，是靴子踩在金砖上的声音，一下一下的，沉稳有力。他转过身。
门被推开了。
沈砚舟站在门口。穿着一身玄色的劲装，风尘仆仆，肩上、发顶落满了灰尘。脸比走的时候黑了一些，瘦了一圈，颧骨更突出了，下巴的线条更锋利了。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，看起来很久没有好好休息了。但他看着凌烬，嘴角有一个极小的弧度，像是笑，又像是松了一口气。
凌烬看着他，没有说话。沈砚舟看着他，也没有说话。两个人隔着整个御书房对视。烛火在中间跳动着，把两个人的脸照得忽明忽暗。
沈砚舟先动了。他走进来，走到御案前停下。“回来了。”声音有些哑，像是很久没喝水了。
凌烬看着他，“嗯。”
他本来想说很多话——想问你怎么瘦了，问你有没有受伤，问赵恒的事办妥了没有，问你为什么要站在门口不进来。但他看到沈砚舟站在面前、活生生地站在面前的时候，那些话就都不重要了。回来了就好。瘦了也好，受伤了也好，回来了就好。
沈砚舟从袖子里掏出一样东西，放在桌上。是一个油纸包，方方正正的，用麻绳捆着，外面沾着灰。凌烬拆开油纸，里面是一块糕点，方方正正的，表面撒着芝麻，烤得金黄，已经凉了。
“路上经过一个镇子，看到有人卖。”沈砚舟说，“上次你说不好吃，我换了一家。”
凌烬拿起那块糕点咬了一口。和上次一样——凉的，硬的，嚼起来费劲，甜味不太够，芝麻挺香。不好吃。但他把一整块都吃完了，拿起帕子擦了擦嘴角，擦了擦手，然后把油纸叠好放在一边。
“好吃吗？”沈砚舟问。
“不好吃。”凌烬说，声音有点哑，“你下次别带了。”
沈砚舟看着他。“好。”
凌烬低下头，手指在桌面上画着圈。他想说“下次带我一起去”，想说“下次别一个人去了”，想说“下次早点回来”。但他是皇帝，皇帝不能跟臣子说这种话。所以什么都没说，只是低着头在桌面上画圈，看着自己画出一个个不圆的圈，然后一个接一个地擦掉。
沈砚舟没有走。他在对面坐下来，拿起那本《山水集》，翻到书签夹着的那一页。和以前一样，好像他从来没有离开过。
凌烬抬起头看着对面的人。烛火映在那张冷硬的脸上，把棱角分明的轮廓柔化了许多。他的睫毛很长，在烛光下投下一小片扇形的阴影，落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。他瘦了，一个月不见瘦了一圈。那件深灰色的袍子穿在身上，肩线处有些空，像是衣服变大了，又像是人变小了。
凌烬把那些细节看在眼里，记在心里，什么都没有说。他拿起一份折子，翻开，开始批。和以前一样——蘸墨，落笔，写字。御书房里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音，能听见窗外风吹过树梢的声音，能听见两个人的呼吸声，一轻一重，此起彼伏，像是两股细流汇入了同一条河。
批完折子的时候已经是深夜了。凌烬放下笔，揉了揉手腕。沈砚舟也放下了书，站起来，走到门口停下来，转过身。“明天见。”
凌烬看着他。“明天见。”
门关上了。凌烬坐在御案后面看着那扇关上的门，把手伸进口袋里。口袋里有一块肉干，沈砚舟上次带回来的，他一直没吃完，留了一条放在口袋里。肉干已经很硬了，硬到咬起来费牙，但他还是咬了一口，嚼着，慢吞吞地嚼，嚼到嘴里都是烟熏的味道。
他站起来，吹灭了蜡烛，走出御书房。月光从头顶照下来，把整条长廊照得发白。他走在月光里，影子跟在身后，拉得很长很长。走到寝宫门口的时候，他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，但他知道有人走过——地面上有脚印，靴子踩出来的，纹路清晰，深深浅浅的，一路延伸到御书房的方向。
他沿着那行脚印看过去，再看过来。脚印在这里拐了个弯，往沈府的方向去了。沈砚舟回来了，他走在前面，凌烬走在后面，隔着很远的距离，但他们的脚印在同一个地方。月光照着那些脚印，把它们照得很清楚。明天早上，这些脚印就会被内侍们擦掉，干干净净的，像是什么都没有发生过。但凌烬知道它们存在过。
他转过身，推开门，走进了寝宫。
