下一章 上一章 目录 设置
39、春深 沈砚舟回来 ...
-
沈砚舟回来之后，日子又回到了从前的样子。他每天进宫，在御书房陪凌烬批折子。北边的事他办妥了——赵恒被他安抚住了，短时间内不会造反。至于能安稳多久，沈砚舟说“看情况”。凌烬知道这个“看情况”意思是——可能一年，可能两年，可能明天就反。他能做的，就是趁这段时间把朝堂稳住，把国力增强，等赵恒真的反了的时候有足够的力量去镇压。这不是一天两天能做完的事，也许三年，也许五年，也许十年。他有的是时间，不急。
四月，春深了。院子里的槐树长满了叶子，嫩绿的，亮晶晶的，在阳光下像是无数片小小的翡翠，每一片都薄得透光。缸里的锦鲤更活泛了，跃出水面的次数越来越多，有时候跃得太高，差点从缸里跳出来。福安在缸口上盖了一张网，怕它们真的跳出来。凌烬站在窗前看着那张网，觉得那些鱼很可怜。想跳跳不出来，被一张网挡住了天空。但他知道福安是对的，不盖网鱼就会跳出来，跳出来就会死，死了就什么都没有了。有时候保护就是一张网，把你罩在里面，出不去，但你也死不了。
御书房的窗户每天都开着。风吹进来，带着花香和青草的味道，还有远处池塘里荷花的香气——淡淡的，若有若无的，像是有人在很远的地方点了一炷香，烟飘过来，到了这里就只剩一丝丝了。凌烬坐在窗前批折子，风吹在脸上很舒服，不冷不热，刚好够让人精神一振。沈砚舟坐在对面看书，那本《山水集》他已经快看完了，只剩最后几页。翻得很慢，一页要看很久。
也许不是舍不得看完，是舍不得这间御书房里的安静。看完了就没有借口待在这里了——书看完了可以再看一遍，但总会有看完的一天。到那时候他就要找新的书来看，也许是一本更厚的，也许是一本更难懂的，也许是一本他根本不感兴趣的，只要能在凌烬旁边坐着就行。凌烬知道他在拖。那本《山水集》的最后几页他看了快十天了还没看完。凌烬没有戳穿他。他想拖就让他拖，他想在御书房坐多久就坐多久。这间御书房永远有他的位置，那把椅子永远给他留着，那本书永远放在那里，等他想看的时候随时可以拿起来。不是因为他需要那把椅子，是因为那把椅子上坐着他。
四月下旬的一天傍晚，凌烬批完折子，走到窗前。他忽然发现那棵杏树开花了。不是春天那种满树的花，是稀稀疏疏的几朵，粉白色的，在夕阳里显得很淡，像是用很淡的粉在白纸上点了几下，颜色几乎看不出来。他站在那里看着那些花，想起去年春天沈砚舟说“等杏子熟了摘一颗给你”。去年的杏子他没有吃到。不是沈砚舟忘了摘，是那年杏树没怎么结果，稀稀拉拉的几颗，还没熟就被鸟啄了。今年也许能吃到，也许不能。鸟还在，杏树也还在，说不准的事。
“师尊，杏树开花了。”凌烬没有回头，他知道沈砚舟会走过来。
沈砚舟走过来，站在他旁边，看着那棵杏树。“嗯。”
“等杏子熟了，摘一颗给朕。”
沈砚舟看着他。“好。”
凌烬笑了笑。他知道沈砚舟会记得。会记得在一个夏天的傍晚，站在这棵树下，伸手摘一颗最黄的、最大的杏子，放在他手心里。他会说“谢谢师尊”，沈砚舟会说“嗯”。他们之间不需要太多话。两个字够了。三个字太多，一个字太少，两个字刚好。
两个人站在窗前，看着那棵杏树，看着那些稀稀疏疏的粉白色花朵。夕阳落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，一大一小，挨在一起，像是两个人在并肩站着，从远处看像是一个人。风吹过来，杏花的花瓣落了几片，飘飘悠悠的，落在窗台上，落在凌烬的手背上。凌烬低头看着那片花瓣。花瓣很小，粉白色的，中间有一点点黄，是花蕊的颜色。他把那片花瓣托在手指尖上转了一圈，花瓣太轻了，转起来没有声响。
“师尊，你说等天下太平了要带朕去看雪。”凌烬没有回头，背对着沈砚舟，声音不大，“现在天下还不太平，但朕已经看到雪了。”
“在哪？”沈砚舟问。
凌烬伸出手，接住了一片正在飘落的花瓣。花瓣是粉白色的，很小，像是一片极小极小的雪花。“在这里。”
沈砚舟看着他手里的那片花瓣，看了很久。然后他伸出手，从凌烬手心里拿起那片花瓣，放在自己手心里。花瓣太小了，小到几乎看不到，放在掌心里像是一粒米，又像是一滴凝固了的颜色。他看着那片花瓣，不知道在想什么。也许在想凌烬八岁那年蹲在偏殿门口画凤凰的样子；也许在想凌烬怕打雷跑来找他的那个雨夜，浑身湿透，红着眼睛，说“师尊，下雨了，我怕”；也许在想凌烬说“朕怕”的那个下午，声音那么小，小到像是怕被人听到。那些画面叠在一起，像是一本翻开的画册，每一页都是不同时间的凌烬，但他的眼睛没有变过，一直都是那双眼睛。
沈砚舟把花瓣放回凌烬手心里。“留着吧。”
凌烬握着手心里的花瓣。花瓣很小很薄，握在手里几乎感觉不到。但他握着，握得很紧，紧到花瓣从指缝里露出一小截，像是被攥住的一小片春天。他走回御案后面，从抽屉里拿出一本很厚的书，翻开，把那片花瓣夹进去。书已经很厚了，夹了很多东西——干枯的槐花，那根头发，沈砚舟写的信，李承衍带来的那幅梅花图的拓片，还有去年那片杏花瓣，已经干透了，颜色从粉白变成了淡黄，薄得像蝉翼。每一页都夹着东西，每一页都是一个人，每一页都是一段回不去的时光。他合上书的那一瞬间，书页之间有轻微的空气被挤压出去的声响。
沈砚舟看着他夹花瓣的动作，看着他认真地把花瓣放在两页纸之间，用手按了按，然后合上书。凌烬把书放回抽屉里，锁上，钥匙挂在脖子上，贴着心口。
“师尊，陪朕出去走走。”
两个人一前一后走出御书房，走在长廊里。夕阳把整条长廊照得像是在水里——金色的水，温暖而透明。凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面，脚步声一重一轻，在空旷的黄昏里传得很远。走到御花园的时候，凌烬停下来。杏花开得不多，桃花开得也不多，海棠也一样。稀稀疏疏的，像是在试探这个春天——开几朵看看，不冷再多开一些，还冷就再等几天。春天的花比人聪明，知道等。人有时候不知道等，急着开，开了就谢了。
“师尊，你看那朵海棠。”凌烬指着一棵海棠树。树上只有一朵花。粉红色的，很大，孤零零地挂在枝头，像是在等谁。也许是等蜜蜂来采蜜，也许是等另一朵花跟它一起开，也许是等一个人来看它一眼。花不知道自己在等谁，它只是开着，开着就是等了。
沈砚舟看着那朵海棠。“很好看。”
凌烬愣了一下。沈砚舟很少说“很好看”。他最多说“嗯”“还行”“不错”，“很好看”这三个字凌烬第一次听到。他看着沈砚舟的脸。沈砚舟在看那朵海棠，表情和平时一样，但目光很柔和，像是在看一样很珍贵的东西。凌烬知道那朵海棠不值得“很好看”，它只是一朵普通的海棠，开在普通的树上，颜色不算艳，形状不算奇。沈砚舟说“很好看”的时候，看的不是花，是站在花旁边的某个人。凌烬知道那个人是谁。他没有说。
两个人继续往前走，走过杏树，走过桃树，走过海棠，走过假山，走过池塘。池塘里的水很静，夕阳照在水面上，把整池水染成了橘红色。有几条锦鲤在水里游着，红色的，白色的，红白相间的，尾巴一摆一摆的，像是在水里写毛笔字，写出来又化掉，化掉又写。凌烬在池塘边站了一会儿，看着那些锦鲤。
“师尊，你说人为什么要长大？”
沈砚舟想了想。“因为时间在走。”
“时间不走不行吗？”
“不行。”
凌烬点了点头。他知道不行，时间不会为任何人停留。他不想长大，但时间在走，他每天都在长大。从八岁到十五岁，从十五岁到不知道多少岁，一年一年地长，长到不能再长了就老了，老到不能再老了就走了，像一片叶子从树上落下来，落在地上，被风吹走，不知道去了哪里。时间不会等他，也不会等任何人。
“朕不想长大。”凌烬的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
沈砚舟看着他。“你已经长大了。”
凌烬知道他已经长大了。他十五岁了，不能再像八岁时那样拽着沈砚舟的衣角说“您能多待一会儿吗”。不能再像九岁时那样趴在沈砚舟膝盖上撒娇，不能再像十岁时那样把脸埋在沈砚舟胸口听他的心跳。他是皇帝了，皇帝不能撒娇，不能示弱，不能让别人看到他眼底的青黑和发颤的手。皇帝必须坐在最高的位置上，一个人扛着所有的风雨，不允许任何人看到他扛不住的样子。包括沈砚舟。
但他不想让沈砚舟看到他扛不住的样子，沈砚舟还是看到了。每次他以为自己藏得很好，沈砚舟都能看出他在想什么。他不用说话，沈砚舟就知道他累了，饿了，困了，难过了。这个人看他的时候，不是在看他脸上那些表情，是在看他心里那些他自己都不愿意面对的东西。他的伪装在别人面前天衣无缝，在沈砚舟面前薄得像一张纸，一捅就破。
两个人沿着来路往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一前一后地投在地上。凌烬的影子在前面，沈砚舟的影子在后面，两个影子之间隔着一小段距离。凌烬没有加快脚步让两个影子合在一起。今天不想合，想分开一点。分开一点才知道自己是一个人，知道自己是一个人才能学会不依赖。他不能依赖沈砚舟一辈子，总有那么一天沈砚舟会不在。不是离开，是不在了。那时候他只能靠自己，靠他自己一个人走完剩下的路，没有人会在前面等他，没有人会在后面看着他，只有他自己。
走到御书房门口的时候，凌烬停下来，转过身。沈砚舟也停下来，看着他。夕阳落在两个人身上，把他们的影子投在地上，两个影子之间隔着一步的距离。一步，不远不近。远到他伸手碰不到沈砚舟的手指，近到他听得见沈砚舟的呼吸声。
“明天见。”凌烬说。
“明天见。”沈砚舟说。
沈砚舟转身走了。凌烬站在门口，看着他的背影在夕阳里越来越远，越来越小，最后消失在长廊尽头。夕阳在他消失的地方洒了一地的金粉，亮晶晶的，像是他走过的路都变成了金子。凌烬看着那条金灿灿的长廊，站了很久。久到夕阳收了最后一丝光，久到长廊暗了下来，久到福安在身后说“陛下，天冷了，进去吧”。
他推开门走进去。御书房里空荡荡的。沈砚舟坐过的椅子上放着那本《山水集》，书签夹在今天看到的那一页。凌烬走过去，拿起那本书翻开。书签是一片杏花瓣——粉白色的，小小的，边缘有些卷。刚摘的，花瓣里还有水分，摸上去凉凉的。他把杏花瓣夹回书里，合上书，放回原处。他坐回自己的位子上，看着那把空椅子。沈砚舟明天还会来。会坐在那把椅子上，会拿起那本《山水集》，会翻到杏花瓣夹着的那一页。他不需要把书带走，不需要把花瓣收好，因为他知道这里安全，他放在这里的东西不会丢，他明天还会来。
凌烬靠在椅背里，闭上眼。御书房里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音。蜡烛烧久了，烛芯会变长，火焰会变小，发出细微的滋滋声。灯罩里的飞蛾扑腾着翅膀，撞在琉璃上，一下又一下，发出脆弱的、执拗的声响，像是一个很小的人在很小的地方用力地活着。远处有宫墙外的更夫在敲梆子，一慢两快——梆、梆梆，梆、梆梆。声音闷闷的，隔着好几道墙传过来，像是在另一个世界。
他听着那些声音，等着明天。明天沈砚舟会来，会对他说“早”，会在他对面坐下来。他们会隔着一张御案，各做各的事，谁也不看谁，但谁都知道对方在。说话的时候说几句，不说话的时候安静着。安静不是空白。安静是两个人之间最短的距离。
