下一章 上一章 目录 设置
40、入夏 杏花落尽的 ...
-
杏花落尽的时候，夏天就来了。不是那种慢慢来的夏天，是一夜之间忽然热起来的，像是有人在炉子里加了一把柴，火苗呼地蹿上来，烤得人坐不住。凌烬换了薄衫，沈砚舟也换了薄衫。两个人隔着一张御案，各坐一边，各做各的事。御书房的窗户开到了最大，风从外面灌进来，带着槐花的香味。槐花开得正盛，满树的白花，一串一串的，像是挂满了小小的白灯笼，风一吹就晃，晃得满院子都是甜丝丝的香气。
凌烬批折子批得满头是汗。不是折子难批，是天太热了。御书房里放了冰块，但冰化得太快，不到一个时辰就化成了水，福安换了一盆又一盆，换到后来冰块不够用了，只能把门窗都打开，指望风能进来一些。风倒是进来了，但也是热的，吹在脸上像有人在用热毛巾一下一下地擦。
沈砚舟倒是不怎么出汗。他坐在那里，手里拿着书，偶尔翻一页，表情和冬天的时候一模一样。凌烬有时候怀疑这个人是不是没有知觉——冬天不怕冷，夏天不怕热，批折子不怕累，杀人不怕血。他什么都怕，又什么都不怕。凌烬知道他不是不怕，是忍得住。忍住冷，忍住热，忍住累，忍住所有的情绪，把自己变成一块石头。石头不会喊疼，但石头会被风化。
“师尊，你不热吗？”凌烬问。
“不热。”
“你骗人。”
沈砚舟看了他一眼。凌烬的额角有汗，顺着脸颊往下流，在下巴处凝成一滴，悬了一会儿，滴落在龙袍上，洇开一小片深色的水渍。他拿起帕子擦了擦，擦完之后额角又冒出了新的汗，怎么擦都擦不干。
沈砚舟站起来，走到他身边，从袖子里抽出一把扇子，打开，对着他扇了几下。风不大，但凉凉的，吹在脸上很舒服。凌烬愣了一下，抬起头看着沈砚舟。沈砚舟低着头扇扇子，表情和平时一样，好像在扇扇子这件事和翻书一样普通。
“哪来的扇子？”凌烬问。
“你绣的。”
凌烬看了看那把扇子。扇骨是玉竹的，颜色已经泛黄了，扇面上画着一枝梅花，枝干苍劲，花朵稀疏。是他画的那幅，被裱在了扇面上，他送给沈砚舟，一直以为沈砚舟收起来放着了，没想到他带在身上，还拿来扇风。
“画得不好。”凌烬说。
“嗯，不好。”沈砚舟继续扇着，“但风大。”
凌烬低下头，嘴角有一个小小的弧度。沈砚舟站在他旁边扇扇子，扇了很久，久到凌烬把那份折子批完了，久到他额角的汗干了，久到他又拿起另一份折子翻开。沈砚舟没有停下来，凌烬也没有说“不用扇了”。扇子扇出来的风不大，但很舒服，不是风舒服，是扇风的人舒服。
五月，天气更热了。院子里的槐花落了大半，地上铺了一层白，踩上去软软的，像是踩在雪上。但不是雪，雪是冷的，花是热的。凌烬踩在那些花瓣上，脚底凉丝丝的，但心里是暖的。他每天下朝之后都会在槐树下站一会儿，看着那些落花，看着那些绿叶，看着那些在花间飞舞的蜜蜂。蜜蜂很小，黑黄相间的，嗡嗡嗡的，在花丛中钻来钻去，腿上沾满了花粉，沉甸甸的，飞得很慢。他有时候想，如果他是蜜蜂，就不用批折子了，不用上朝，不用见大臣，每天就在花丛中飞来飞去，采蜜，酿蜜，把蜜储存在蜂巢里，等冬天来了就吃。蜜蜂也有冬天，但它们不怕，因为它们有蜜。
五月中旬，凌烬收到了一份从江南送来的急报。不是盐税的事，是另一件事——有人在江南偷偷印书，印的不是正经书，是一些诋毁朝廷的、煽动民心的东西。凌烬看了急报，放在桌上。印书这种事，说大不大，说小不小。几张纸而已，能掀起什么浪？但如果不加制止，今天印几张纸，明天就可能印一本书，后天就可能印一百本书，一百本书传到一百个人手里，一百个人再传给一万个人，一万个人的想法就变了。想法变了，事就来了。
“你怎么看？”凌烬把急报推给沈砚舟。
沈砚舟看完，放下。“查。查到是谁印的，抓起来。书全部没收，烧掉。”
“会不会太严了？”
“不会。这种事不能手软。你今天手软，明天他就敢印更大的。”
凌烬点了点头。他知道沈砚舟说得对。有些事不能手软，手软了别人就觉得你好欺负，觉得你不敢拿他们怎么样，他们就会得寸进尺，一步一步地往前拱，拱到你无路可退的时候，你就只能任他们宰割了。他拿起笔，拟了一道旨意——着江南地方官严查此事，一查到源头，严惩不贷。写完之后他看了看，把“严惩不贷”四个字划掉，改成了“依法处置”。不是心软了，是不能让人觉得皇帝在滥用权力。依法处置，依的是律法，不是皇帝的心情。律法在那里，谁犯了就处置谁，皇帝不需要多说一个字。
五月底的一个傍晚，凌烬批完折子，站在窗前。那棵杏树上已经挂满了青色的果子，小小的，毛茸茸的，一簇一簇的，藏在叶子后面。他想起沈砚舟说过的“等杏子熟了摘一颗给你”。现在杏子还没熟，青青的，硬硬的，咬一口能把牙酸倒。但他已经等不及了。
“师尊，杏子什么时候熟？”
沈砚舟走过来看了看。“六月。”
“六月什么时候？”
“六月底。”
凌烬点了点头。还有一个月。一个月，三十天，七百二十个小时。他可以等。他等过更久的事——等登基，等亲政，等沈砚舟从北边回来。一个月不算什么。但他还是想快一点，快到明天就能吃到那颗杏子。不是想吃，是想看沈砚舟站在树下伸手摘杏子的样子。那个人会抬起头，伸出手，够到最高的那根枝丫，摘一颗最黄的、最大的，放在他手心里。那个画面，他已经想了很多遍了。
六月初，天气热到了极致。御书房的冰块换得更勤了，一个时辰换一次，换下来的冰化成了一摊水，福安用拖把拖，拖了又湿，湿了又拖，地上的水渍怎么都干不了。那盆兰草长得更茂盛了，叶子挤了满满一盆，绿得发黑，像是有人在叶面上刷了一层墨。凌烬有时候看着那些叶子，觉得它们像是在比赛，看谁长得更快更高更绿。没有人在意它们的比赛，它们自己在意。
沈砚舟这几天来得比以前早了一些。以前是辰时来，现在是卯时就来了。凌烬有时候刚起来，头发还没梳，穿着寝衣坐在床边，迷迷糊糊的，看到他走进来，愣了一下。
“师尊怎么这么早？”
“睡不着。”沈砚舟说。
凌烬看着他。沈砚舟的脸色不太好，眼下有青黑，嘴唇有些干。他也睡不着，为什么睡不着？凌烬想问，但没有问。他让福安端了热茶来，两个人坐在寝宫的榻上，一人一杯茶，谁都不说话。天一点点亮了，光从窗缝里透进来，先是灰白的，然后变成鱼肚白，然后阳光忽然就涌了进来，把整间屋子照得亮堂堂的。沈砚舟在晨光里闭上了眼睛。他靠在榻上，手里还握着茶杯，呼吸变得很轻很慢。他睡着了。
凌烬看着他的睡脸——眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全舒展开，嘴唇抿着，下巴的线条很紧，像是在做一个不太好的梦。他把毯子轻轻盖在沈砚舟身上。沈砚舟动了一下，眉头皱得更紧了，然后慢慢松开，往毯子里缩了缩。凌烬坐在旁边看着他，看着他睡了大半个时辰。沈砚舟醒来的时候，毯子滑到了腰间，他低头看了一眼那条毯子，又看了一眼凌烬。
“醒了？”凌烬问。
“嗯。”沈砚舟把毯子叠好放在一边，站起来活动了一下脖子，骨节咔咔响了几声，“该去翰林院了。”
“嗯。”
沈砚舟走到门口，停下来，没有回头。“毯子，谢谢。”门关上了。凌烬抱着那条毯子，把脸埋进去。毯子上有沈砚舟的体温，温热的，带着若有若无的松木香。他把脸埋在毯子里，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。毯子上的温度在一点一点地散去，但他没有松手，一直抱着，抱到温度彻底散了。
六月下旬的一个傍晚，沈砚舟站在那棵杏树下，伸手摘了一颗杏子。那颗杏子不大，但很黄，黄得像个小太阳，表皮上有一层细细的绒毛。沈砚舟用手擦了擦，递给凌烬。
凌烬接过来，没有擦——沈砚舟已经擦过了。他咬了一口。甜的，很甜，甜到像是有人在杏子里放了一勺蜜，汁水从嘴角流下来。他用手背擦了擦，又咬了一口。沈砚舟站在旁边看着他吃。
“甜吗？”沈砚舟问。
“甜。”凌烬把剩下的杏子塞进嘴里，核吐出来，在手心里握了一会儿，然后收进口袋里。“朕要把这个核种下去，明年就能长出一棵新的杏树。”
“要种好几年才能结果。”
“朕等得起。”
沈砚舟看着他，没有说话。凌烬把手伸进口袋里，摸着那颗杏核。杏核很小，很硬，表面有一些纹路，摸上去像是一块缩小的石头。他把杏核攥在手心里，攥得很紧。
第二天，凌烬让人在御花园里挖了一个坑，把那颗杏核种了下去。他亲手种的——蹲在坑边，把杏核放进土里，盖上土，用手拍了拍，让土紧实一些。福安在旁边端着一瓢水，等他种好了就把水浇上去。水渗进土里，很快就看不见了，只在表面留下一小片深色的湿痕。
“陛下，这棵杏树什么时候能发芽？”福安问。
“不知道。”凌烬站起来，拍了拍手上的土，“也许明年春天，也许后年春天，也许永远不发芽。”
福安不敢再问了。凌烬站在那个小小的土坑前看了很久，然后转身走回御书房。沈砚舟坐在里面看书，那本《山水集》他已经看完了一遍，现在在看第二遍。翻到某一页的时候停下来，看着书页上夹着的那片杏花瓣。花瓣已经干了，颜色从粉白变成了淡黄，薄得像蝉翼，叶脉清晰得像是一幅缩小了的地图。
“种下去了？”沈砚舟头都没抬。
“种下去了。”
“会发芽的。”
凌烬看着他。“你怎么知道？”
沈砚舟翻了一页书。“因为是你种的。”
凌烬低下头，嘴角那个弧度又出现了。他拿起一份折子翻开，开始批。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在他手背上，暖暖的。那盆兰草在角落里静静地绿着，叶子在光里显得更绿了。那颗杏核在土里静静地睡着，也许在做一个很长的梦，梦到春天来了，它从土里钻出来，长成一棵小树，开满白色的小花。梦很长，但它不急，有的是时间。
