下一章 上一章 目录 设置
4、裂缝
凌烬八 ...
-
凌烬八岁那年的秋天，沈砚舟第一次闭关。
说是闭关，其实是在城外山上的别院里独处，不见外人，不理事务。府里的人说这是沈大人的惯例，每年都要闭一两个月，雷打不动。
凌烬是前一天才知道的。
沈砚舟坐在书房里，像说今天天气不错一样随口告诉他：“明天我要出门，一月左右回来。府里的事已经交代过了，有事找管事嬷嬷。”
凌烬正在磨墨，手里的墨锭顿了一下。
“哦。”他说，声音很平。
沈砚舟看了他一眼，似乎想说什么，但最终什么都没说。
那天晚上，凌烬躺在自己床上，盯着天花板发呆。
一个月。
三十天。
七百二十个小时。
他算了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天一早，沈砚舟出门的时候，凌烬站在门口送他。他穿着整齐，头发梳得一丝不苟，脸上挂着得体的笑容。
“师尊一路平安。”他说，行了个规规矩矩的礼。
沈砚舟低头看着他。
晨光落在孩子仰起的脸上，眉眼弯弯的，乖巧又懂事。
沈砚舟伸出手，在凌烬头顶轻轻按了一下。
“走了。”
他翻身上马，带着侍从出了府门。
凌烬站在门口，看着那道背影越来越远，直到拐角处彻底消失。
他站了很久。
管事嬷嬷走过来，小声说：“小殿下，外头风大，进去吧。”
凌烬没动。
“嬷嬷，”他说，声音轻轻的，“师尊走之前，有没有说什么关于我的事？”
管事嬷嬷想了想：“大人说……让小殿下按时吃饭睡觉，不许熬夜看书。”
凌烬等了一会儿。
“还有呢？”
“没了。”
凌烬眨了眨眼，转身回了屋。
他坐在书桌前，翻开书，开始看。
一个字都看不进去。
他盯着书页上的字，那些字像是活的，在纸上游来游去，就是不让他看清。
他啪地把书合上，深吸一口气。
没事。
沈砚舟不在正好。
他可以在府里做一些平时不方便做的事。
比如——多了解一些朝堂的事，比如——多观察一下府里幕僚的往来，比如——多想想以后的路要怎么走。
凌烬站起来，走到书架前，抽出那本沈砚舟不许他看的《历代权臣传》。
他翻开第一页，开始看。
这一次，字都乖乖的，一个都没跑。
沈砚舟不在的第一个七天，凌烬觉得自己过得还不错。
他每天按时起床、读书、练字、学兵法，把时间排得满满当当。晚上也不怕——他把琉璃灯点着放在床头，灯焰一跳一跳的，像是有人在陪他。
他甚至觉得，没有沈砚舟在，他反而自在一些。
不用时刻注意表情管理，不用每句话都反复斟酌，不用担心哪里露出破绽。
挺好的。
第八天夜里，打雷了。
凌烬从梦中惊醒，第一反应是往床里面缩。他咬着被角，数数，一、二、三、四——
雷声越来越近，越来越密。
他的手开始抖。
不能去找沈砚舟。沈砚舟不在。
他只能自己扛。
凌烬把自己缩成一个球，被子蒙住头，闭上眼睛，一遍一遍地告诉自己：没事的，雷又不会劈进屋子里，你是未来的皇帝，你不能怕雷，你不能怕任何东西——
一道惊雷炸开，整间屋子都在颤。
凌烬从床上弹了起来。
他赤脚站在地上，浑身发抖，看着门口的方向。
沈砚舟的房间就在隔壁。
但隔壁没有人。
灯是灭的。
凌烬站在那里，站了很久，久到雷声渐渐远了，雨也小了。
他慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
他没有哭。
他只是觉得很冷。
明明被子够厚，明明屋里烧着炭，可他就是觉得冷。
从骨头缝里往外冒的那种冷。
沈砚舟回来的那天，凌烬正在院子里练剑。
先生教了一套新剑法，他练得很认真，额角沁着汗，脸颊红扑扑的。
沈砚舟走进来的时候，凌烬正好收剑，余光瞥见那道玄色身影，手里的剑差点没拿稳。
他转过身，笑了。
笑得又甜又亮，像院子里忽然多了一个小太阳。
“师尊！”他跑过去，跑到一半又慢下来，像是觉得太急了不好看，改成了快步走，“您回来了。”
沈砚舟看着他，目光从他脸上滑到手上，又从手上滑回脸上。
“瘦了。”沈砚舟说。
凌烬愣了一下：“有吗？我觉得还胖了点。”
沈砚舟没接话，从他手里拿过剑，随手递给旁边的侍从。
“进来。”沈砚舟说，转身往屋里走。
凌烬跟在后面，心里有点打鼓。他这一个月有没有做什么不该做的事？看了《历代权臣传》——那个沈砚舟应该不知道。和幕僚多说了几句话——应该也不算大事。吃饭睡觉都按时，功课也完成了——
沈砚舟在书桌前坐下，拿起他这一个月写的功课，一页一页翻。
凌烬站在旁边，手心微微出汗。
翻到最后，沈砚舟把纸放下，抬眼看他。
“字退步了。”
凌烬的心一沉。
“最后几天心不静，”沈砚舟说，语气平铺直叙，不像批评，更像是在陈述事实，“撇捺发飘。”
凌烬抿了抿唇。
他知道最后几天自己状态不好。就是打雷之后的那几天，手一直有点抖，写字的时候控制不好力道。
“学生知错。”他低头。
沈砚舟沉默了一会儿。
“过来。”
凌烬往前走了一步。
沈砚舟伸出手，捏住他的下巴，轻轻抬起来，让他看着自己。
“怕了？”沈砚舟问。
凌烬眨眨眼：“什么？”
“打雷。”
凌烬僵住。
沈砚舟怎么知道的？管事嬷嬷说的？还是——
“你那天晚上，”沈砚舟松开手，靠回椅背，淡淡道，“蹲在地上蹲了大半夜，次日早上撞了门框，眼睛还是肿的。”
凌烬：……
他忘了沈砚舟在府里留了暗卫。
“没有怕。”凌烬小声说，“就是……不太习惯。”
沈砚舟看着他，没有说话。
那个眼神让凌烬很不舒服。不是冷，不是怒，是一种说不清道不明的东西，像是——像是沈砚舟透过他乖巧的脸，看到了底下藏着的东西。
凌烬垂下眼，不敢再看。
“下次，”沈砚舟的声音从头顶落下来，依旧淡淡的，“我让人把闭关的时间挪到夏天。”
凌烬猛地抬头。
夏天雷雨少。
沈砚舟在说——他要把闭关的时间改到夏天，因为——
凌烬张了张嘴，想说“不用”，想说“师尊不必为我改变安排”，想说“我真的没那么怕”——
可他说不出来。
他怕自己一开口，声音会抖。
“去洗手，”沈砚舟已经低头看折子了，“饭好了。”
凌烬转身往外走，走到门口时，忽然停下来。
“师尊。”他背对着沈砚舟，声音轻轻的。
“嗯。”
“您不在的时候，”凌烬说，“我其实……挺想您的。”
说完，他没等沈砚舟回应，快步走了出去。
他不知道的是，他走后，沈砚舟放下折子，看着那扇关上的门，坐了很久。
嘴角有一个极淡极淡的弧度，还没来得及成形，就被他自己压了下去。
凌烬九岁那年，开始察觉到一些不太对劲的事。
不是沈砚舟对他不好——恰恰相反，沈砚舟对他太好了，好到不合理。
比如，朝堂上那些欺负过他的人，一个个都不见了。
比如，之前对凌烬爱答不理的皇兄们，忽然都开始夹着尾巴做人。
比如，父皇看凌烬的眼神变了，从“有这号人吗”变成了若有所思。
凌烬不是傻子。
他知道这些变化背后一定有原因，而这个原因，大概率是沈砚舟。
他开始暗中留意。
沈砚舟“闭关”的时候，到底去了哪里？
这个问题，凌烬想了很久。
他试着问过管事嬷嬷，嬷嬷说“大人有事要忙”；他试着问过侍从，侍从说“大人不许我们跟着”；他甚至试着翻过沈砚舟的书房，想找什么记录，但什么都没找到。
直到那天。
那天沈砚舟“闭关”回来，凌烬去请安。
沈砚舟坐在榻上，正在换衣服。外袍脱了一半，露出里面的中衣。凌烬眼尖，看见中衣的袖口上有一小块暗色的痕迹。
不是墨。
是血。
沈砚舟注意到他的目光，不动声色地把外袍披上，系好。
“看什么？”语气随意。
“没什么。”凌烬移开目光，笑着把茶递过去，“师尊喝茶。”
沈砚舟接过茶，喝了一口。
凌烬乖巧地坐在旁边，讲这几天学了什么新功课，先生夸了他什么。
讲得眉飞色舞，和往常一模一样。
可他的脑子里一直转着那块血迹。
不是沈砚舟自己的血。
受伤的人不会把血蹭在袖口那个位置——那是抬手的时候，从别人身上溅过来的。
沈砚舟杀了人。
在“闭关”期间。
杀的是谁？
凌烬把这个问题带回了自己房间，坐在床上，抱着膝盖，开始想。
沈砚舟权倾朝野，杀人不需要自己动手。他亲自去杀的人，一定是很重要的人，或者是不能假手于人的事。
朝堂上，沈砚舟最近在对付谁？
凌烬回忆着从幕僚那里偷听到的信息——户部的贪官？不对，那个是直接抄家的。边境的将领？也不对，那是兵部的事。
大皇子。
凌烬的脑子里忽然蹦出这三个字。
最近大皇子安分得不太正常。以前大皇子隔三差五就要在朝堂上找茬，最近却忽然哑了。朝臣们议论说大皇子“身子不适”，在府里养病。
可凌烬知道，大皇子的身子好得很。上个月秋猎，他还骑马拉弓的。
除非——
除非有人让他“身子不适”了。
凌烬的心跳忽然快了起来。
不会的。
沈砚舟不会为了他去杀大皇子。大皇子是嫡长子，是储君的有力竞争者，动他等于动国本。沈砚舟再有权势，也不会——
凌烬猛地想起母妃说过的话：“沈砚舟这个人，从不做亏本的事。”
如果他做了，一定是算准了收益大于风险。
而能让他觉得值得冒这么大风险的——
凌烬的手指慢慢攥紧了被角。
只有一种可能。
沈砚舟在帮他扫清障碍。
不。不止是帮他。
沈砚舟在——为他铺路。
凌烬躺在床上，盯着帐顶，眼睛睁得大大的。
他应该高兴的。
沈砚舟在为他杀人，说明他在沈砚舟心中的分量比他想的重得多。有了这个分量，他就可以要更多的东西，可以更快地达成目标。
可他高兴不起来。
他想起沈砚舟袖口那块血迹，想起那个人若无其事地接过茶杯喝水的样子，想起那只手轻轻按在他头顶的触感。
那双手，刚杀过人。
沈砚舟用杀过人的手，给他温牛乳。
这个念头让凌烬心里翻涌起一种奇怪的感觉。不是怕，不是恶心，是一种闷闷的、沉沉的、说不清道不明的东西。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要再想了。
沈砚舟做什么是他的事，你只要继续当你的乖徒弟就好。
他利用你，你也利用他。
谁也不欠谁。
可是——
那块血迹一直在凌烬眼前晃。
他不杀他们，你会被他们杀。凌烬在心里对自己说。沈砚舟是在帮你，你应该感激，应该更乖巧更听话，让他觉得为你做的这一切都值得。
对。
就是这样。
凌烬深吸一口气，把所有乱七八糟的念头压下去。
明天，他要对沈砚舟更黏一点，更乖一点。
他要让沈砚舟觉得，这个孩子值得他付出的一切。
还要让沈砚舟觉得——这个孩子永远不会知道那些血是谁流的。
凌烬闭上眼。
那一夜，他没有做梦。
或者说，他做了，但醒来后什么都不记得了。
只剩下一个模糊的感觉——像是有个人站在远处，朝他伸出手。
他想跑过去，但腿动不了。
他就站在那里，看着那只手，怎么也够不着。
他就站在那里，看着那只手，怎么也够不着。
不管沈砚舟为什么对他好，他都要继续往前走。
他要当皇帝，这是从小就想好的。谁都不能阻止他，包括沈砚舟。
或者说——尤其是沈砚舟。
因为沈砚舟是唯一一个让他动摇过的人。
凌烬闭上眼，在心里对自己说：不要心软。
心软是最大的敌人。
可他闭眼之后，眼前浮现的却是今天下午沈砚舟揉他头发的那只手。
指腹的温度，力道，停留的时间——他都记得清清楚楚。
凌烬把被子拉过头顶，咬着被角，无声地叹了口气。
完了。
他开始记这些没用的细节了。
这不是好兆头。
