下一章 上一章 目录 设置
62、捷报 三月初六， ...
-
三月初六，凌烬收到了一份从城外送来的急报。赵恒跑了。不是白天跑的，是夜里跑的。带着残兵趁着天黑悄悄地撤了营，往北边跑了，跑得很快，连粮草都没来得及全部带走。等天亮的时候，他的营地已经空了，只剩下一些带不走的辎重，和几顶被风刮倒的帐篷，孤零零地立在那里，像几棵被连根拔起的树。战报上写着，追击的部队已经派出去了，赵恒跑不远，他的兵已经没了士气，跑着跑着就会散，散着散着就会被抓住。
凌烬把战报看了一遍，放在桌上。窗外天已经大亮了，阳光从窗棂里照进来，落在那张纸上，把墨迹照得发亮。那几个字——“赵恒已逃”——在阳光里显得有些不太真实，像是在纸上漂着，随时都会被风吹走。他看了好一会儿，伸出手指在那几个字上按了一下，墨迹是干的，不会化开。是真的，不是做梦。他靠在椅背里，长长地呼出一口气，那口气从肺里出来，经过喉咙的时候带着一股涩味，像是憋了很久的东西终于被吐出去了。
“师尊，赵恒跑了。”
沈砚舟放下手里的书。“嗯。”
“追兵已经派出去了。”
“嗯。”
“他跑不远的。”
沈砚舟看着他，那目光很沉，又很轻，沉的是分量，轻的是触感，像是一片落叶落在水面上，不重，但能漾开一圈一圈的涟漪。“他跑不掉了。”沈砚舟说。不是“跑不远”，是“跑不掉了”。凌烬知道这两个字的分量——沈砚舟从不说没有把握的话。他说跑不掉了，就是跑不掉了。那个人，在北边经营了很多年，拥兵自重，写了那么多信来试探、威胁、挑衅，最后在一个春天的早晨，丢下他的帐篷和粮草，带着残兵往北边跑了。他跑的时候是什么样子？也许是骑在马上，头也不回；也许是坐在马车里，掀着帘子往后看，看着那座他永远攻不下的城越来越远，越来越小，最后消失在地平线上。凌烬不知道，也不想知道。
御书房里很安静。那盆水仙已经开了大半了，白花花的，挤在一起，像一小片云落在了青瓷盆里。花香淡淡的，不浓，但整间屋子都能闻到，像是远方传来的一缕琴声，若有若无的，你竖起耳朵听的时候它不见了，你不经意的时候它又来了。
三月初八，追击部队送回了消息。赵恒被抓住了。不是追兵抓到的，是他自己的兵把他绑了送到军营门口的。他的兵已经不想跑了，跑了这么多天，又饿又累又冷，跑不动了。他们想把赵恒交出去，换一条活路。赵恒被五花大绑地推进军营时，穿着一件灰色的旧棉袍，头发散着，脸上全是灰，看不出原来的样子。但那双眼睛还在，那双写过“陛下，春天来了”的眼睛，此刻看着追兵将领的时候，里面没有恐惧，没有愤怒，什么都没有，空了。
凌烬看完这份详细的奏报，放在桌上。他想起赵恒写的第一封信，字迹工整，纸张洁白，信封上画着一朵云。那封信写了什么来着？他有些记不清了，想了想，好像是“你母亲临终前，我见过她”。不是赵恒写的，是李承衍写的。他把不同的人搞混了，最近脑子里装了太多东西，有些乱了。他揉了揉太阳穴，那里隐隐作痛，像是有根针在里面扎。福安端了茶来，他端起来喝了一口，苦的，舌根发麻。
三月初九，凌烬在朝会上宣布了赵恒被擒的消息。群臣跪拜，山呼万岁。这一次比上一次声音更大，大到太和殿的柱子都在嗡嗡响，连殿顶的藻井都像是在跟着震动。凌烬坐在龙椅上看着底下那些跪着的人，他们的表情，有的真的高兴，有的装得高兴，有的面无表情，不知道在想什么。他分不清哪个是真的哪个是装的，但他不在乎。仗打完了，他们高兴就好。
退朝后，凌烬回到御书房。沈砚舟已经在了，手里拿着那本《山海经》，翻到某一页，书签夹在中间。那枚竹叶已经枯透了，薄得像一层纸，颜色从翠绿变成了枯黄，叶脉还是清晰的，每一条都像是一根极细的丝线。
“师尊，赵恒被抓住了。”
沈砚舟放下书。“嗯。”
“你说该怎么处置他？”
沈砚舟沉默了一会儿。“依律。”
凌烬点了点头。依律，谋反是死罪，株连九族。赵恒的九族，他的父母，他的妻儿，他的兄弟姐妹，他的叔伯舅姑，一个都跑不掉。他们也许什么都不知道，也许赵恒造反的时候他们还在田里种地，在家里织布，在街上卖菜。但律法就是这样写的，谋反者株连九族，不问你知不知道，不问你参没参与，你是他家里的人，你就要死。
凌烬拿起笔，拟了一道旨意。赵恒本人凌迟处死，九族流放三千里。写完之后他看了看，把“凌迟”两个字划掉了，改成了“斩立决”。不是心软，是不想让赵恒死得太痛苦。那个人写了那么多信给他，每封信都工工整整、一笔一划。他恨他，但不想让他死得那么惨。一个死法就够了，不需要更多。
三月十二，凌烬去了一趟城外的战场。他没有让人清场，他想亲眼看看。马车从城门驶出去的时候，他掀开帘子看了一眼外面的天空，天很蓝，蓝得不像话，像一块新染的绸缎挂在头顶。风从北边吹来，带着泥土和青草的味道，还有一丝若有若无的焦糊味，是烧过的木头和布料的糊味，已经淡了，但还在。
到了战场，他下了马车。地上到处都是折断的刀枪、烧焦的旗帜、干涸的血迹。血迹已经发黑了，渗进土里，和泥土混在一起，分不清哪是土哪是血。折断的刀枪横七竖八地躺着，有的插在土里，有的半截埋在土里，像一座座小小的墓碑。烧焦的旗帜被风吹得哗哗响，上面的字已经看不清了，只剩下一些灰黑色的布条在风里飘着。
远处有几只乌鸦在啄食什么，看到人来了扑棱着翅膀飞起来，在天上盘旋。盘旋了几圈，又落下来，在不远处继续啄食。它们不怕人，它们已经习惯了这里有人来，来来去去的，穿铠甲的，穿布衣的，穿龙袍的。它们分不清这些人的区别，只知道他们来了又走了，走了又来了，而它们一直在这里。
凌烬站在那里，龙袍被风吹得贴在身上。他站在那片土地上，脚下是干涸的血，面前是折断的刀枪，头顶是盘旋的乌鸦。他站了很久，久到福安在后面小声说“陛下，风大，该回去了”，他没有动，还在看，看那些血迹、那些折断的刀枪、那些被风刮倒的旗帜。每一滴血都是一条命，每一条命都有名字，有父母，有妻儿，有等着他们回去的那盏灯。他不知道他们的名字，但他知道他们是为他死的。
沈砚舟站在他旁边，没有说话。两个人在那片战场上站了很久。风从北边吹来，带着泥土和青草的味道，把那丝焦糊味吹散了。天很蓝，蓝得不像话，蓝得让人想哭。
凌烬转过身，走向马车。沈砚舟跟在后面，两个人谁都没有说话。马车从战场旁边驶过，凌烬掀开帘子最后看了一眼。那片土地上已经什么都没有了，只有风，和在风里隐约传来的、说不清是什么的味道。也许是人血的味道，也许是铁锈的味道，也许是春天的味道。他分不清，也不想分清。他放下帘子，靠在车壁上，车子摇晃了一下，他的头撞在木板上，闷闷地疼了一下。他没有动，就那样靠着。
三月十五，凌烬下旨犒赏三军。守城的士兵每人赏银十两，酒一坛，肉一斤。战死的士兵加倍抚恤，家中父母由朝廷供养，子女由朝廷抚养。旨意写得很长，比他平时写的任何一道旨意都长。他写得很慢，每一个字都想了很久。写完之后他看了看，把“抚恤”两个字描粗了一些。
福安捧着旨意出去的时候，在门口停了一下。“陛下，这道旨意发出去，国库的银子就不多了。”
凌烬没有抬头。“发。”
福安应了一声，捧着旨意走了。凌烬一个人坐在御案后面，面前是一摞批完的折子，旁边是一盏快要燃尽的蜡烛，身后是空荡荡的墙壁。他靠在椅背里闭上眼。银子不多了，明年再赚。明年不够就后年，后年不够就大后年。他有的是时间。
窗外有鸟叫，是麻雀，在廊檐下叽叽喳喳的，吵得很。他以前没注意过这些声音，打仗的那些天，他什么声音都听不到，只有喊杀声、惨叫声、鼓声、号角声。那些声音太大了，大到把世界上所有的声音都盖住了，他以为那些声音会永远响下去，响到他死的那一天。但它们停了。停了之后，这些小小的、细细的、平时根本不会注意到的声音就回来了，麻雀在叫，风在吹，蜡烛在烧，每一声音都在告诉他——仗打完了，你还活着。
三月十八，凌烬去了一趟城东。他提着食盒走在巷子里，青石板路面上有水渍，踩上去啪嗒啪嗒的。阳光从巷子口照进来，把整条巷子照得亮堂堂的。福安上前敲门，老妇人来开门。她看到凌烬，笑了，那双浑浊的老眼里有什么东西亮了一下，那盏快要熄灭的灯又被人拨了拨灯芯，火苗跳了跳，又亮了起来。
“陛下来了。”她说。
凌烬点了点头，走进去，把食盒放在桌上。他打开盒盖从里面端出一碗粥，白瓷碗，碗沿有一圈蓝边。“腊八粥，腊八的时候太忙了，没来得及给您送。”
老妇人端起碗喝了一口，放下，拿起帕子擦了擦嘴角。“他瘦了。”她忽然说。凌烬看着她。她没有在看凌烬，目光穿过他落在他身后的某个地方。那个地方什么都没有，只有一面空白的墙，墙皮有些剥落了，露出里面灰黑色的砖。但她在那面墙上看到了一个人，一个瘦瘦的、高高的、不爱说话的人。那个人穿着深灰色的袍子，坐在御书房里看书，翻了一页又一页，从早上翻到晚上，从春天翻到冬天。他瘦了，从北边回来就瘦了，一直没胖回去。
“朕会看着他。”凌烬说。
老妇人看着他，笑了。那个笑容和沈砚舟不一样，沈砚舟的笑是在嘴角，弯一下就不见了，像是从来不存在过；她的笑是在眼睛里，那双浑浊的眼睛里亮了一下，像是有人在很深很深的地方点了一盏灯，灯不大，光不强，但亮着。
凌烬走出巷子的时候天快黑了，福安打着灯笼在前面引路。“陛下，回宫吗？”
凌烬想了想。“去沈府。”
福安愣了一下，没有多问，灯笼往另一个方向转了。沈府的门房看到凌烬，愣住了，赶紧跪下磕头。凌烬让他起来走了进去。府里的路他太熟悉了，闭着眼睛都能走。他走到书房门口停下来，门是虚掩着的，烛光从门缝里漏出来，在地上画了一条细细的金线。他推开门，沈砚舟坐在里面手里拿着一本书，看到凌烬放下书。
“你怎么来了？”
“朕来看看。”凌烬在他对面坐下来，看着他。沈砚舟的脸还是那么瘦，颧骨还是那么突出，但眼睛下面的青黑淡了一些，嘴唇也不那么干了。他恢复了一些，比以前好了，但离“好了”还有很远。他的右臂已经完全好了，能写字，能翻书，能拿起任何他想拿的东西。但他的左腿还隐隐作痛，凌烬见过他走路的时候偶尔会顿一下，像是踩到了什么东西，其实什么都没踩到，是骨头在疼。他不会说，凌烬也不会问。
“看什么？”沈砚舟问。
“看你。”
沈砚舟看着他，没有说话。烛火在两个人之间跳动着，把那盆水仙的影子投在墙上，一盆花，两朵影，一朵在左，一朵在右。
凌烬低下头，手指在桌面上画着圈。“师尊，仗打完了，赵恒跑了，你什么时候回宫里？”问完之后他觉得自己有些可笑。沈砚舟每天都在宫里，每天都在御书房，陪他批折子。他没有离开过，他的意思是——你什么时候回来真正地住下。
沈砚舟沉默了一会儿。“不回了。”
“朕知道。”凌烬顿了顿，“朕就是问问。”
沈砚舟看着他在桌面上画圈的手指。凌烬画得很慢，一圈，两圈，三圈，每一圈都和上一圈差不多大小，很圆，接口处有一点点错位，不仔细看根本看不出来。
“明天见。”沈砚舟说。
凌烬抬起头看着他。“明天见。”
他站起来，走出书房。月光从头顶照下来，把整条长廊照得发白。他走在月光里，影子跟在身后拉得很长很长，从脚下一直延伸到长廊的尽头。走到门口的时候他停下来回头看了一眼。书房的灯还亮着，沈砚舟的影子映在窗户上，一动不动。
他转过身，走出了沈府。春天的夜风还带着凉意，吹在脸上很舒服，不冷不热，刚好够让人精神一振。空气里有泥土和青草的味道，还有远处不知道谁家烧柴火的烟气，和院子里那棵槐树正在发芽的涩味。这些味道混在一起，说不清是什么，但他觉得好闻。
他上了马车靠着车壁闭上了眼。车轮碾过青石板发出辘辘的声音，在空旷的夜里传得很远，一下一下的，很慢，很稳。他听着那个声音，听着听着就困了。
“陛下，到了。”福安的声音把他叫醒。他睁开眼，马车停在了宫门口。月光从外面涌进来照在他脸上，白花花的，像是有人在他脸上泼了一盆水。
凌烬下了马车，走进宫门。月光跟在后面，一路跟着他走过长廊走过天井走过那棵槐树，一直跟到寝宫门口。他推开门走进去，月光被他关在了门外。屋里很暗，只有墙角那盏长明灯还亮着，发出昏黄的光，照在帐子上，照在枕头上，照在铜镜上。铜镜里映出他自己的脸，瘦了，眼睛下面青黑一片。
他脱了靴子，换上那双布鞋，走了两步。合脚，很舒服。他低头看着那双布鞋，鞋帮内侧绣着一枝梅花，红色的线在昏暗中一闪一闪的，像是有人在黑暗里点了一盏极小的灯。
十八岁的三月快要过完了。春天来了，花开了，仗打完了。他在等一个人，等那个人明天推开门走进来说“早”。他每天都在等，从八岁等到十八岁，等了快十年了，还在等。
