下一章 上一章 目录 设置
63、春迟 三月二十一 ...
-
三月二十一，赵恒被押解进京。凌烬没有去看。他坐在御书房里批折子，听到远处传来隐约的喧哗声，不是欢呼，是嘈杂，像是很多人聚在一起说话，嗡嗡嗡的，听不清在说什么。他批完一份折子，放下笔，走到窗前推开窗户，声音更清楚了，有人在喊，有人在骂，有人在哭。他把窗户关上了，不是不想听，是不需要听。赵恒已经和他没有关系了。那个人写过那么多封信，说过那么多的话，做过那么多的事，最后被五花大绑地推进午门，跪在太和殿前的广场上，等着那道旨意。凌烬不会去看他，他不想记住那张脸。他记住的是那些信，那些字，那些“陛下，春天来了”。那些字比脸更真实，因为那些字是他一笔一划写出来的，每一笔都是他的心思，每一划都是他的欲望。脸会老，字不会。
傍晚的时候，福安进来掌灯，小声说了一句“陛下，赵恒已经关进刑部大牢了”。凌烬“嗯”了一声，没有抬头。福安站在那里，似乎还想说什么，张了张嘴又闭上了，轻手轻脚地退了出去。他知道陛下的脾气，不想听的时候，一个字都是多余的。
三月二十二，凌烬批完了今年修律的终稿。刑部送来的，厚厚的几大本，摞起来有半人高。他一本一本地看，一页一页地翻，每一个字都仔细读了。有些条款写得不够清楚，他用红笔在旁边批注；有些条款互相矛盾，他划掉重写；有些条款太过严苛，他改得轻一些。他改得很慢，有时候一页纸要改半个时辰，改完了再从头看一遍。
沈砚舟坐在对面，手里拿着那本《山海经》，翻到某一页就停了，没有再看。他就那么坐着，看着凌烬改稿子，看他低头写字的样子，看他皱眉思考的样子，看他翻页时手指在纸面上停留的样子。凌烬不知道他在看自己，他太专注了，专注到连头都没有抬过一次。但沈砚舟一直在看，从午后看到傍晚，从傍晚看到天黑。
天黑了，福安进来掌灯，凌烬从稿子里抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，看到沈砚舟坐在对面，手里拿着书，但书签还夹在昨天的那一页。
“师尊，你今天没看书？”
沈砚舟把书放下。“看了。”
“翻页了吗？”
沈砚舟没有回答。凌烬没有再问，低下头继续改稿子。他知道沈砚舟没看，他坐在这里，拿着书，一页都没有翻。他在等凌烬，等凌烬改完稿子，等凌烬抬起头，等凌烬说“师尊，朕改完了”。凌烬改完的时候，已经快亥时了。他放下笔，活动了一下脖子，骨头咔咔响了好几声。
“师尊，朕改完了。”
沈砚舟站起来。“该回了。”
“嗯。”
沈砚舟走到门口停下来，转过身。“明天见。”
“明天见。”
门关上了。凌烬靠在椅背里，看着那扇关上的门，手伸进口袋里，摸到那颗杏核。圆圆的，硬硬的，表面有些纹路，已经被他摸得光滑了许多，像是被水常年冲刷的鹅卵石。他把杏核攥在手心里，攥了一会儿，站起来吹灭了蜡烛。
三月二十五，赵恒被处斩。凌烬没有去刑场，他坐在御书房里批折子。福安进来说“陛下，午时三刻，赵恒的人头落地了”，他“嗯”了一声，继续批。批到一半的时候，笔停了。赵恒死了，他写过的那几封信还在抽屉里。凌烬拉开抽屉，把那几封信拿出来，一封一封地看。从第一封看到最后一封，从“你母亲临终前，我见过她”看到“陛下，春天来了”。他把信放回抽屉里，锁上，钥匙挂在脖子上，贴着心口。人死了，信还在。字不会死。
四月初，天气暖了。院子里的槐树长满了新叶，嫩绿色的，亮晶晶的。缸里的锦鲤也活泛了，在水里游来游去，不时跃出水面，扑通一声。凌烬站在窗前看着那些新叶，忽然想起一件事——他种下的那颗杏核，不知道发芽了没有。他走到御花园里去看，土堆还是那个土堆，平平的，上面落了几片槐树的叶子。他蹲下来，用手指轻轻拨开一点土，看了看。
没有发芽。
他把土盖回去，拍了拍。也许明年春天会发芽，也许永远不会。他站起来，拍了拍膝盖上的土。
沈砚舟站在他身后。“还没长？”
“没有。”
“明年春天会长的。”
“你怎么知道？”
“因为是你种的。”
凌烬转过身看着他。沈砚舟穿着一件深灰色的薄袍，腰间系着黑色的革带，带上挂着玉佩和那个旧荷包。荷包已经旧得不成样子了，藏蓝色的布面磨得发白，边角起毛，几处线头松了，垂下来一小截。梅花已经看不清了，只剩一团模糊的影子，像是一幅被水浸泡过的画。但他还戴着。
“师尊，那个荷包旧了，朕再给你绣一个。”凌烬的声音不大。
沈砚舟低头看了一眼腰间的荷包。“不用。”
“为什么？”
“这个还能用。”
凌烬没有再说什么。沈砚舟说还能用，就是还能用。线头松了可以缝，颜色淡了可以补，梅花看不清了——他还记得那枝梅花的样子，不需要看清。有些东西旧了反而更好，旧了就有痕迹，有痕迹就有记忆，有记忆就不会丢。
四月初五，凌烬收到了沈砚舟母亲托人送来的一封信。信封上写着“陛下亲启”四个字，字迹歪歪扭扭的，像是很久没有写过字了。他拆开信封，抽出信纸，纸上只有几行字：“陛下，砚舟的生日快到了。他不过生日，从小就不过。但他小时候，每年生日我都会给他下一碗面。您能不能帮我跟他说，让他回来吃一碗面？”凌烬看完这封信，心里酸了一下。沈砚舟的生日是四月十八，他从来没有提过。凌烬不知道，从八岁到十八岁，十年了，他从来不知道沈砚舟的生日是哪一天。那个人不过生日，不提，不让人知道。他把自己的生日藏起来，藏在那些“不记得了”和“太久了”后面。但有人记得，记得比谁都清楚。那个人每年都会下一碗面，放在桌上，从早上放到晚上，从热放到凉，放到面条坨了，汤干了，他也没有回来。
凌烬把信折好，放进抽屉里。他拿起笔想写回信，写了一行字又划掉了，划掉了又写，写了又划掉。纸被他划得乱七八糟，墨迹糊成一团。他把那张纸揉成团扔了，铺开一张新纸，只写了几个字：“朕会让他回来。”写完之后他看了看，把纸折好装进信封，交给福安。“送去城东。”
四月初八，凌烬在御书房里批折子，沈砚舟坐在对面看书。批着批着，凌烬忽然开口了。“师尊，你生日是什么时候？”
沈砚舟翻书的手停了。“不过生日。”
“朕知道。朕问你是什么时候。”
沈砚舟沉默了一会儿。“四月十八。”
凌烬点了点头，低下头继续批折子，表情和平时一样。但他的心里在盘算着什么——还有十天。十天之后，他要让沈砚舟回去吃那碗面。面是母亲下的，从早上放到晚上，从热放到凉。他让母亲等了太多年了，今年不能再等了。
四月十五，凌烬去了一趟城东。他带了很多东西，米面粮油，鸡鸭鱼肉，还有一壶酒。不是宫里那种贡酒，是沈砚舟母亲爱喝的那种，一个老店自己酿的，不贵但味道醇。他听沈砚舟说过，他母亲每年过年都要喝一小杯酒。她一个人坐在桌前，倒一杯酒，慢慢地喝，喝到杯子见底了就放下杯子，坐在那里，不知道在想什么。
老妇人看到凌烬，笑了。“陛下来了。”
凌烬点了点头，把东西放在桌上。“沈大人的生日快到了。”
老妇人看着他。“他不回来的。”
“他会回来的。”
老妇人没有说话。她低下头，手指摩挲着桌上那壶酒的瓶颈，壶是粗陶的，表面粗糙，她的手指在壶面上慢慢移动，像是在抚摸一张很久不见的脸。
“朕来帮他过。”凌烬说。
四月十七，夜里，凌烬批完了折子，靠在椅背里看着沈砚舟。沈砚舟在看书，那本《山海经》他已经翻来覆去看了好几遍了，书页起了毛边，边角卷曲着，像是一本被翻烂了的旧账本。
“师尊，明天朕去沈府。”
沈砚舟抬起头。“去沈府做什么？”
“批折子。在御书房批累了，换个地方批。”
沈砚舟看着他，那目光里有什么东西一闪而过，快得看不清。“好。”
四月十八，凌烬一大早就去了沈府。他带着福安，带着折子，带着笔和墨，还带着一个食盒。食盒里装着一碗面。面是御膳房做的，但他让御膳房的厨子照着老妇人的方子做的——清汤面，不放肉，不放菜，只放一点盐和几滴香油。简简单单的，和沈砚舟小时候吃的一样。
沈砚舟在书房里看书，看到凌烬走进来，放下书。“你真来了。”
“朕说了要来。”凌烬在对面坐下来，把食盒放在桌上。他没有打开，就那么放着。
沈砚舟看了一眼那个食盒，没有问里面是什么。凌烬也没有说。两个人各做各的事，一个批折子，一个看书。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在地面上，金灿灿的。灰尘在光柱里慢慢飘，像是无数细小的星星。御书房安静得像一幅画。
午时，凌烬放下笔，打开食盒，从里面端出一碗面。面已经有些坨了，从御书房到沈府，走了那么远的路，再好的面也会坨。汤也不热了，碗沿凉凉的。但面的形状还在，一根一根的，整整齐齐地码在碗里，像是有人用心摆过的。
“师尊，吃面。”凌烬把面放在沈砚舟面前。
沈砚舟看着那碗面，看了很久。他没有问这碗面是谁做的，没有问为什么今天要吃面，没有问凌烬为什么非要来沈府批折子。他都知道。他只是看着那碗面，看着那些坨了的面条，看着那层已经凝住的油花，看着碗沿那一圈蓝边。那圈蓝边和他家里用的碗一模一样。
他端起碗，拿起筷子，吃了一口。面已经凉了，坨了，不好吃。但他吃得很慢，一根一根地吃，嚼很久才咽下去。他把整碗面都吃完了，端起碗把汤也喝完了，一滴不剩。
凌烬看着他吃，没有说话。沈砚舟放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。
“好吃吗？”凌烬问。
沈砚舟没有回答。他坐在那里，低着头，看着那只空碗。碗底还剩一点点汤，映着窗外的光，亮晶晶的。
“师尊，你母亲每年生日都会下一碗面。从早上放到晚上，从热放到凉。她等了你很多年了。”凌烬的声音不大，但每一个字都很清楚，“今年她还在等。是朕替她把面端来的。明年，你自己去端。”
沈砚舟没有抬头。他坐在那里，手放在膝盖上，一动不动。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很吵。他听了一会儿那些鸟叫，然后站起来，走到门口。
“去哪？”凌烬问。
沈砚舟没有回答。他推开门，走了出去。
凌烬坐在书房里看着那扇开着的门。风吹进来，吹得桌上的纸哗哗响。他按住纸张，等着。过了很久，沈砚舟回来了。他走进来，手里多了一样东西——一封信，信封是旧的，纸色发黄，边角磨损得厉害，像是被人揣在怀里揣了很多年。他把信放在凌烬面前。
“你帮我看看。”沈砚舟的声音有些哑。
凌烬拿起信，拆开，抽出信纸。纸已经泛黄了，折痕很深，有几处已经磨破了。字迹歪歪扭扭的，和他母亲上次写来的那封很像。信写得很短，只有几行字。
“砚舟，娘知道你忙。娘不怪你不回来。但你瘦了。娘心疼。”
凌烬看完，把信纸折好放进信封里，放在桌上。沈砚舟坐在对面，低着头，看着那封信。他的脸上没有任何表情，但他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像是想抓住什么又够不到。
“师尊，你母亲不怪你。”凌烬顿了顿，“但她心疼你。”
沈砚舟低着头，没有接话。御书房里很安静，安静到能听见两个人的呼吸声，一轻一重。窗外的鸟叫停了，风也停了，整个世界都停了。
过了很久，沈砚舟抬起头，看着凌烬。“明年，我自己去。”
凌烬看着他。“好。”
沈砚舟端起那只空碗，放进食盒里，盖上盖子，把食盒推到一边。他拿起书，翻到之前看的那一页。凌烬拿起笔，继续批折子。御书房里又安静了，和以前一样。但凌烬知道，有些东西不一样了。沈砚舟看了那封信，他说了“明年，我自己去”。他会去的，他会回到那间他很久没有回去过的屋子，看到他母亲。看到她老了很多，头发全白了，背更驼了，眼睛更浑浊了。她会站在门口看着他，笑，那双浑浊的眼睛里亮起一盏灯。她会说“回来了”，他会说“嗯”。和以前一样，什么都不用说，都知道。
窗外的阳光从窗棂里照进来，落在那只食盒上。食盒的盖子盖得很严实，但里面的面已经吃完了，只剩一只空碗。碗底还有一点点干了的汤渍，亮晶晶的，像是泪痕，又不是泪痕。
