下一章 上一章 目录 设置
64、春晖 四月十八那 ...
-
四月十八那天之后，沈砚舟有些不一样了。凌烬说不上来哪里不一样，他的表情还是那样冷，话还是那样少，翻书的节奏还是那样不紧不慢。但凌烬注意到，他偶尔会看着窗外发呆，目光落在一个很远的地方，远到御书房的那几堵墙都挡不住。他在想城东那间宅子，想那个头发全白、背驼了、眼睛浑浊了的老妇人。她每年生日都会下一碗面，从早上放到晚上，从热放到凉。他想了多少年了？也许每一年都在想，只是从来不说。
凌烬没有问他，有些事不需要问。沈砚舟说了明年自己去，他就会自己去。他答应过的事都会做到，他答应过凌烬的事做到了，答应过母亲的事也会做到。
四月二十，凌烬去了一趟城东。他没有带食盒，没有带东西，一个人去的。福安要跟着，他说不用，福安就不敢跟了。他走在巷子里，青石板路面上有水渍，踩上去啪嗒啪嗒的。阳光从巷子口照进来，把他的影子投在地上，瘦瘦长长的，像一棵还没长大的树。
他敲门的时候老妇人在院子里晒太阳，坐在一把旧藤椅上，身上盖着一条薄毯，眼睛闭着。阳光落在她脸上，把那些皱纹照得很深，每一道都像是用刀刻上去的。她听到敲门声睁开眼，慢慢地站起来，走到门口。看到凌烬的时候她笑了，那双浑浊的眼睛里亮了一下，那盏灯又被人拨了拨灯芯。
“陛下来了。”
凌烬点了点头，扶着她走回院子里，在藤椅上坐下来。他搬了一把小凳子坐在她旁边，两个人晒太阳，谁都不说话。阳光很好，暖暖的，晒得人想睡觉。
过了很久，凌烬开口了。“沈大人说，明年他自己来。”
老妇人看着他，没有说话。她的嘴唇动了几下，像是想说什么，又说不出来。她低下头，手指在薄毯上慢慢摩挲着。过了好一会儿，她抬起头，笑了。那个笑容和之前不一样，之前是眼睛里亮一下，这次是嘴角也弯了，弯得很慢，像是一朵花开得很慢。
“好。”她说。一个字，声音不大，但很稳。
四月二十五，沈砚舟在御书房里看那本《山海经》。他已经翻来覆去看了不知道多少遍了，书页起了毛边，边角卷曲着，像是一本被翻烂了的旧账本。凌烬批完折子放下笔，看着他。
“师尊，那本书你看了多少遍了？”
沈砚舟翻了一页。“没数。”
“不腻吗？”
沈砚舟想了想。“不腻。”
凌烬没有再问了。有些书看多少遍都不会腻，不是因为书写得好，是因为看书的时候旁边坐着一个人，那个人在批折子，偶尔抬起头看他一眼，说一句话或者什么都不说。那本书看了多少遍，那个人就陪了他多少天。
五月初，天气热了。院子里的槐树长满了叶子，绿油油的，在阳光下亮得晃眼。缸里的锦鲤也活泛了，在水里游来游去，不时跃出水面，扑通一声，溅起一小片水花。那盆兰草又长大了一圈，叶子从盆里垂下来，拖到了地上。福安用绳子把它捆了一下，凌烬说“放开它”，福安就又解开了。兰草的叶子散开来，铺了一地，像是在角落里铺了一张绿色的地毯。
沈砚舟看着那盆被解开的兰草。“你总惯着它。”
“它想怎么长就怎么长。”凌烬头都没抬，“朕不拦它。”
沈砚舟没有再说什么。他低下头继续看那本《山海经》，翻到某一页停了下来。那一页夹着一片竹叶，已经干透了，薄得像蝉翼。他用手指轻轻摸了摸那片叶子，叶子边缘卷曲着，发出细微的沙沙声。
五月初八，凌烬收到了沈砚舟母亲托人送来的一双布鞋。不是给他的，是给沈砚舟的。黑色的布面，白底，针脚很密，鞋底纳得很厚，一层一层的，像是把很多个日子叠在一起纳进去了。鞋帮上绣着一枝梅花，红色的线，和她给凌烬做的那双一样。
凌烬把那双鞋放在桌上，推到沈砚舟面前。“你母亲做的。”
沈砚舟看着那双鞋，看了很久。他伸出手摸了摸鞋面上的梅花，指腹沿着绣线的纹路慢慢走，从花瓣走到花蕊，从花蕊走到枝干。梅花绣得很好，针脚比凌烬绣的那枝细密多了，每一针都扎得不深不浅。她老了，眼睛不好使了，手也不稳了，但她的针脚还是那么稳。
“明年穿。”沈砚舟说。他把那双鞋放在椅子旁边，放在他一伸手就能够到的地方。
五月十五，凌烬在御书房里批折子，沈砚舟坐在对面看书。批着批着，凌烬忽然放下笔。
“师尊，朕想去看看你母亲。”
沈砚舟抬起头。“去做什么？”
“不做什么。就是看看。”
沈砚舟沉默了一会儿。“去吧。”
凌烬站起来，走出御书房。他一个人去的，没有带福安，没有带侍卫。他走在巷子里，脚步很快。五月的风吹在脸上暖暖的，带着槐花的香味。他敲门的时候老妇人正在院子里浇花，手里拿着一把旧水壶，水从壶嘴里流出来，细细的，像一条银线。她看到凌烬，笑了。
“陛下来了。”
凌烬点了点头，从她手里接过水壶，帮她把花浇完。花不多，几株月季，几株指甲花，还有一株不知名的小白花。他浇得很仔细，每一株都浇透了才换下一株。浇完之后他把水壶放在墙角，在老妇人旁边的凳子上坐下来。
“沈大人瘦了。”老妇人忽然说。
凌烬看着她。她没有在看凌烬，目光落在远处，落在院墙上，落在院墙上面那片蓝得不像话的天空。“他从小就不爱吃东西，吃一点就说饱了。我变着花样给他做，他吃一点就放下了。我以为是他不爱吃我做的饭，其实是他在让着我。他怕都吃完了，我就没得吃了。”
凌烬听着这些话，心里酸了一下。他想起自己小时候在沈府，沈砚舟也是这样，吃饭的时候总是先给他夹菜，等他吃够了才开始吃自己的。他碗里的饭常常是凉的，菜也常常是剩的，但他从来不说什么。
“他现在还是这样。”凌烬说，“吃得少，什么都让着别人。”
老妇人低下头，手指在膝盖上慢慢摩挲着。“他从小就这样。”
两个人沉默了一会儿。风吹过来，把院墙上那株不知名的藤蔓吹得轻轻晃动。叶子是心形的，小小的，绿得发亮。
“陛下，你帮我看着他。”老妇人抬起头，看着凌烬，“别让他太累了。”
凌烬看着她。“好。”
五月十八，沈砚舟在御书房里看书。凌烬批完了所有的折子，放下笔，靠在椅背里看着他。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在沈砚舟的肩上，把他那件深灰色的袍子照成了浅灰色。他的侧脸在阳光里显得很安静，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸微微颤动。
“师尊，你小时候是什么样的？”凌烬忽然问。
沈砚舟抬起头。“什么？”
“朕想知道你小时候是什么样的。”
沈砚舟沉默了一会儿。“不爱说话。不爱笑。不爱跟人玩。”
“就这些？”
“就这些。”
凌烬知道他不愿意多说。沈砚舟把自己的过去藏得很深，深到像是从来没有过去。他只有现在，只有御书房，只有凌烬。但凌烬知道他有过去，有母亲，有那碗每年生日都会下、从早上放到晚上的面。那些过去被他藏起来了，不是因为不好，是因为太好，好到不敢想。
“朕小时候，”凌烬低下头，手指在桌面上画着圈，“在宫里，不爱说话。不爱笑。不爱跟人玩。”
沈砚舟看着他。“现在呢？”
凌烬想了想。“现在话多了一些。笑多了一些。跟你玩。”
沈砚舟没有说话，但他的嘴角动了一下，那个弧度比平时大了一点点。凌烬看到了，低下头继续画圈。
五月二十，凌烬又去了一趟城东。这一次他带了一幅画，是沈砚舟画的那幅梅花图，他从宫里带出来的，用布包着，抱在怀里。老妇人接过那幅画，打开，看了很久。画上的梅花枝干苍劲，花朵稀疏，用墨很淡。她伸出手摸了摸那枝梅花，手指在纸面上慢慢移动。“他画的。”老妇人的声音有些发抖。
“嗯。”
“他小时候也画梅花。画得不好，但他画得很认真。”
凌烬看着老妇人苍老的脸，她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。她看那幅画看了很久，久到凌烬以为她会一直看下去。然后她把画卷起来，抱在怀里，像抱着一个孩子。
“陛下，这幅画能不能留在我这里？”
凌烬看着她。“好。”
五月二十五，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟坐在对面，手里拿着那本《山海经》，翻到某一页。他翻得很慢，一页要看很久。不是在看，是在想。凌烬不知道他在想什么，也许在想那幅画，也许在想那双鞋，也许在想明年四月十八那碗面。他没有问。
窗外的阳光从窗棂里照进来，落在两个人中间。在那片阳光里，灰尘慢慢飘着，很慢，像是不着急去哪儿。
“师尊。”沈砚舟应了一声。“你母亲把那幅画留下了。”
沈砚舟翻书的手停了。
“她说你小时候画梅花，画得不好，但你画得很认真。”
沈砚舟没有说话。他低下头，继续翻书，翻了一页，又翻了一页。翻得很快，快到纸张哗哗响。凌烬没有再说什么。
有些事不需要说。那幅画留在母亲那里了，母亲会每天看，每天看就像每天都能看到他。画上的梅花不会谢，不会落，不会枯。她会一直看着那枝梅花，看到他小时候的样子，瘦瘦的，不爱说话，不爱笑，不爱跟人玩。一个人坐在桌前画画，画梅花，画得很认真。画完了放下笔，看着那枝梅花，看了很久。他在想什么？也许什么都没想，也许在想母亲。母亲在厨房里给他下面，面好了端出来，放在桌上。她说“吃面”，他说“嗯”。
那些日子已经过去很久了，久到像是上辈子的事。但它们还在，在那幅画里，在那些梅花的花瓣和枝干间。每一笔都是他画过的，每一朵花都是他用心描的。他画的时候用了多少力气，那幅画就记得多少。他放下笔之后，那幅画替他想起了母亲。母亲不会画画，但会看。她看了很多年了。
