下一章 上一章 目录 设置
65、归省 五月的最后 ...
-
五月的最后一天，沈砚舟在御书房里放下书，站起来。凌烬正在批折子，抬起头看了他一眼，以为他要出去方便，没有在意。沈砚舟没有往门口走，走到凌烬面前停下来。
“明天，我去城东。”
凌烬的笔停了。他抬起头看着沈砚舟的脸，那张脸上没有任何表情，和平时一样冷，一样硬。但凌烬从他的眼睛里看到了别的东西，不是犹豫，是下定决心之后的那种平静，像是一个人站在河边看了很久，终于决定趟水过去。
“朕陪你去。”凌烬说。
沈砚舟看着他。“不用。”
“朕想去看看你母亲。”
沈砚舟沉默了一会儿。“好。”
六月初一，凌烬起了个大早。天还没亮就醒了，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。他想着今天要去城东，想着沈砚舟要见他母亲，想着那间青砖灰瓦的小院子，想着那个头发全白、背驼了、眼睛浑浊了的老妇人。她会站在门口等他们吗？会笑吗？会哭吗？他不知道。他只知道沈砚舟已经很久没有回去了。久到他母亲每年生日下一碗面，从早上放到晚上，从热放到凉，放到面条坨了，汤干了，他也没有回来。今年他回来了，不是四月十八，是六月初一。不是生日，不是节日，就是一个普通的日子。他想回去了，就回去了。
凌烬穿好衣服，走出寝宫。福安跟在后面，手里提着一个食盒。食盒里装着几样点心，是凌烬让御膳房做的，甜的咸的都有，软的硬的都有。他不知道沈砚舟母亲爱吃什么，就都做了一些。
到了宫门口，沈砚舟已经在了。穿着一件深灰色的薄袍，腰间系着黑色的革带，带上挂着玉佩和那个旧荷包。脚下是一双新布鞋，黑色的布面，白底，鞋帮上绣着一枝梅花，红色的线。他母亲做的那双，他说“明年穿”，今年就穿了。
“走吧。”沈砚舟说。
两个人骑马去城东。凌烬骑在前面，沈砚舟跟在后面。晨风从东边吹来，带着露水和青草的味道。巷子里的青石板路面上还有夜里的湿气，马蹄踩上去发出沉闷的声响。走到那间宅子门口的时候，沈砚舟下了马，站在门口，没有立刻敲门。他看着那扇木门，看了很久。门板上的漆已经剥落了大半，露出下面灰白色的木头，木头上有几道裂缝，像是老人脸上的皱纹。门环是铜的，已经发绿了，锈迹斑斑。
凌烬站在他身后，没有说话。他知道沈砚舟在看什么，在看那些他不在的日子里，时间在这扇门上留下的痕迹。门老了，漆掉了，铜环锈了。他不在的时候，这扇门开了又关，关了又开，进进出出的只有一个人。那个人每天开门，也许在门口站一会儿，看看巷子口，看看有没有人从那边走过来。没有人来，她就关上门，回到院子里，坐在那把旧藤椅上晒太阳。
沈砚舟抬手敲了门。三下，不轻不重。敲完之后他站在那里，手垂下来，垂在身侧。他的手在微微发抖，不是怕，是这么多年没敲过这扇门，手生了。
门开了。
老妇人站在门口，穿着那件灰色的旧棉袄，袖口磨破了，露出一小片发黄的棉花。她的头发比上次又白了一些，全白了，白得像冬天的雪。背更驼了，整个人缩了一圈，像一棵被风吹弯了的老树。她看着沈砚舟，看了很久，久到凌烬以为她不认识他了。
“回来了。”她说。声音不大，很稳，像是等这一天等了很久，真的到了反而不慌了。
沈砚舟看着她。“嗯。”
老妇人笑了。和以前不一样，以前她笑的时候是眼睛亮一下，这次是从里到外的、整个人都在笑。她的眼睛亮了，嘴角弯了，连脸上的皱纹都舒展开了。她站在那里，像是一盏被点燃的灯，从灯芯到灯罩，从里到外都在发光。
沈砚舟走进去，凌烬跟在后面。院子还是那个院子，不大，青砖铺地，墙角种着几株月季，红艳艳的，开得正盛。一把旧藤椅放在廊下，上面搭着一条薄毯。藤椅旁边的石桌上放着一把旧水壶，壶嘴缺了一小块，水从缺口处滴下来，在石桌上滴出一个圆圆的水印。
老妇人让沈砚舟在藤椅上坐下，自己搬了一把小凳子坐在他旁边。她看着他的脸，看了很久，目光从他额头看到眉骨，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。她看的不是现在的他，是十几年前的他，瘦瘦的，不爱说话，不爱笑，坐在桌前画画。
“瘦了。”她说。
沈砚舟没有说话。老妇人伸出手，摸了摸他的脸。她的手很凉，枯瘦的，指节粗大，指甲修剪得很短。她的手指在他的颧骨上停留了一下，然后慢慢地移到下巴，移到下颌线。
“瘦了。”她又说了一遍。
沈砚舟低着头，没有说话，没有动。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘飘悠悠的，落在石桌上，落在水壶上，落在那条薄毯上。凌烬站在他们后面，看着这一幕。他看到沈砚舟的后背微微弓着，肩膀有些塌。他从来没有见过沈砚舟这个样子。在他心里，沈砚舟是一座山，山不会塌，不会倒，不会弯。但山也有山的样子，山不是一直都是直的，山也会被风吹歪，被雨冲垮，被时间磨平。
老妇人站起来，走进屋里。过了一会儿，她端着一碗面出来了。清汤面，不放肉，不放菜，只放一点盐和几滴香油。碗是白瓷的，碗沿有一圈蓝边。
“吃面。”她把面放在沈砚舟面前。
沈砚舟看着那碗面，看了很久。面条根根分明，汤清亮亮的，香油的味道在空气里散开，很香，淡淡的。他拿起筷子，吃了一口。不坨，不凉，是热的，刚出锅的。每一年的生日，她都会下一碗面，从早上放到晚上，从热放到凉。今年不是生日，面没有放凉，刚出锅就端到了他面前。
“好吃。”沈砚舟说。
老妇人看着他，笑了。
他们在院子里坐了一个下午。沈砚舟不怎么说话，老妇人也不怎么说话。两个人就坐在那里，晒太阳。阳光从头顶慢慢移到西边，把他们的影子拉得很长。凌烬坐在旁边，听着风吹过月季花的声音，听着远处巷子里的狗叫，听着那盆不知名的小白花在风里沙沙响。
天快黑的时候，沈砚舟站起来。“该走了。”
老妇人看着他。“还来吗？”
“来。”
老妇人点了点头，没有送他们到门口，就站在院子里，看着他们走出去。她的影子被夕阳拉得很长很长。凌烬走到门口的时候回头看了一眼，她还在那里站着，风吹着她的衣角，一飘一飘的。
走出巷子的时候，天已经黑了。福安打着灯笼在前面引路。凌烬和沈砚舟并肩走着，谁都没有说话。走到巷口的时候，沈砚舟忽然停下来。
“凌烬。”
凌烬愣了一下。沈砚舟很少叫他的名字。他叫“陛下”，叫“你”，叫“凌烬”的时候很少，少到每一次都记得。
“嗯。”
“谢谢。”
凌烬看着他。“谢什么？”
沈砚舟没有回答。他转过身，继续往前走。灯笼的光把他和沈砚舟的影子投在地上，一长一短，挨在一起。凌烬踩着自己的影子，一步一步走得很慢。福安在前面引路，灯笼一晃一晃的。光线在两个人身上晃来晃去，像是在用光画画，画他们的脸，画他们的衣袍，画他们之间那不远不近的距离。
隔天，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟坐在对面看书，那本《山海经》他已经翻过了无数遍，书页起了毛边，边角卷曲着，但还在看。翻到某一页的时候停下来，看着那一页夹着的那片竹叶。竹叶已经干透了，薄得像蝉翼，颜色从翠绿变成了枯黄，叶脉还是清晰的，每一条都像是一根极细的丝线。
凌烬批完折子，放下笔，看着他。“师尊，你母亲的月季开得很好。”
沈砚舟翻了一页书。“嗯。”
“那盆小白花是什么花？朕没见过。”
“不知道。她种了很多年了，一直不知道叫什么。”
凌烬没有再问了。他靠在椅背里闭上眼。阳光从窗棂里照进来，落在他脸上，暖暖的。那盆兰草在角落里静静地绿着，叶子在光里显得更绿了。
“师尊。”凌烬闭着眼。
“嗯。”
“朕想去城东住几天。”
沈砚舟翻书的手停了。“住几天？”
“住几天。陪陪你母亲。”
沈砚舟沉默了一会儿。“她不需要人陪。”
“她需要。她不说，但朕知道。”
沈砚舟没有接话。凌烬睁开眼看着他。沈砚舟低着头，目光落在书页上，但没有在看。书签还夹在昨天的那一页，他今天一页都没有翻过。
“你去吧。”沈砚舟说。
凌烬点了点头。
六月初五，凌烬搬到了城东那间宅子里。他没有带很多人，只带了福安和几个侍卫。住在偏房，不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着院子，推开窗就能看到那几株月季和那把旧藤椅。每天早上他起来帮老妇人浇花，浇完花陪她吃早饭。早饭很简单，一碗粥，一碟咸菜，一个馒头。他吃得惯，他小时候在宫里吃的比这还简单。
老妇人吃得很慢，一小口一小口的。她吃馒头的时候会把馒头掰成小块，泡在粥里，等泡软了再吃。她的牙不好了，硬的嚼不动。凌烬看着她的样子，想起沈砚舟说的“她老了，牙不好，吃不动硬的”。沈砚舟说这句话的时候语气很平，和他平时说话一样，但凌烬从那些平的字句里听到了别的东西——心疼。他不会说“我心疼她”，他说“她牙不好，吃不动硬的”。凌烬把馒头掰成小块泡在粥里，端到她面前。她看了看那碗粥，又看了看他。
“你和他一样。”她说。
凌烬知道她说的“他”是谁。那个不爱说话、不爱笑、不爱跟人玩的人，那个会把馒头掰成小块泡在粥里的人。他从小就是这样，把软的留给母亲，硬的自己吃。他不说，但他做了，做了很多年。凌烬也在做，做了几天。这几天让他知道，沈砚舟做那些事的时候在想什么。不是在想“我在孝顺”，是在想“她吃着不费劲就行”。
六月初八，凌烬回了宫里。他走进御书房的时候，沈砚舟已经在了，手里拿着那本《山海经》，翻到某一页。看到凌烬进来，放下书。
“回来了？”
“嗯。”凌烬在对面坐下来，端起那碗牛乳喝了一口，温的，甜的，刚好，“你母亲让你回去吃饭。”
沈砚舟看着他。“她说的？”
“嗯。她说你瘦了，要多吃。”
沈砚舟没有接话。窗外的阳光从窗棂里照进来，落在他肩上。他的脸在阳光里显得很白。他又瘦了，才过了几天，又瘦了。也许不是瘦了，是凌烬太久没有仔细看他的脸了。
“师尊。”沈砚舟应了一声。“你答应过她，明年自己回去吃面。”
“嗯。”
“不要等明年。今年就去。明天就去。后天也去。天天去。”
沈砚舟看着他，许久。然后他低下头，拿起那本《山海经》，翻了一页。翻得很轻。
“好。”沈砚舟说。
