下一章 上一章 目录 设置
70、冬雨 十月的最后 ...
-
十月的最后几天，下了一场雨。不是夏天那种暴雨，是秋末冬初的冷雨，细细密密的，打在瓦片上沙沙响，像是谁在天上用一把极细的筛子往下筛什么东西。雨不大，但绵密，一下就是好几天，天灰蒙蒙的，分不清白天黑夜。凌烬站在御书房的窗前看着外面的雨幕，雨水顺着屋檐流下来，在石阶上砸出一个个小坑，年深日久的，那些小坑已经连成了一片浅浅的凹槽。他站在那里，手指在窗台上慢慢敲着，一下，一下，很慢，像是有人在很远的地方敲钟。
雨下了好几天了，还没有要停的意思。凌烬说不清自己是从什么时候开始等的。也许是今天早上，也许是昨天，也许是更早以前。他在等沈砚舟来。每天等，他来的那些天等，他不来的那些天也等。等的时候把每一分每一秒都拉得很长很长，长得像是用不完，但时间还是在走，不会等他。沈砚舟这段时间来得没有以前那么勤了。不是不来，是隔一天来一次，有时候隔两天。他来的时候和以前一样，坐下，看书，偶尔说几句话；他不来的时候，凌烬一个人批折子，批到深夜，累了就靠在椅背里闭一会儿眼，睁开眼继续批。
他不问福安“沈大人今天来不来”，不问任何人。他批折子。批完折子就回寝宫睡觉，第二天起来继续批。他不承认自己在等，但他确实在等。等那扇门被推开，等那个脚步声，等那句“嗯”或者不说话。那个脚步声他听了快十年了，从八岁听到十八岁，从春天听到冬天，从沈府听到皇宫。他以为自己听腻了，其实没有。每次听到的时候，他的心都会跳快一拍，快到他觉得沈砚舟一定听到了。沈砚舟没有说过，也许听到了，也许没有听到。但他每次都走得那么慢，那么重，每一步都踩得稳稳的，像是在告诉他——我来了，你别担心。
他来了，他才不担心。他不来，他担心，但他不说。他不能让人知道他担心，他是皇帝，皇帝不能担心任何人。担心就是软肋，软肋不能让人知道。
十一月初四，雨停了。天还是灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像是随时都会再落下来。凌烬批完折子的时候天已经黑透了，他站起来走到窗前，推开窗户，冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。他站在那里，看着院子里的槐树。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是瘦骨嶙峋的手。他看了一会儿那些枝丫，把窗户关上了。福安在门口小声说：“陛下，该回寝宫了。”凌烬没有回答，站在那里。
福安不敢再催，退到一边。过了一会儿，凌烬转过身，走出御书房。长廊里的灯已经灭了大半，只剩几盏还亮着，昏黄的光把地面照得朦朦胧胧的。他走得很慢，脚步声在空旷的夜里传得很远。走到寝宫门口的时候，他停下来，回头看了一眼。长廊空荡荡的，没有人，只有他自己的影子跟在身后，拉得很长很长，像是一条没有尽头的路，走不到头也不想走。
十一月初七，凌烬收到了沈砚舟母亲托人送来的一封信。信封上写着“陛下亲启”四个字，字迹歪歪扭扭的。他拆开信封，抽出信纸，纸上只有几行字：“陛下，砚舟的生日快到了。他不过生日，从小就不过。但他小时候，每年生日我都会给他下一碗面。今年他回来了，我想给他下。您能不能帮我跟他说，让他回来吃一碗面？”凌烬把这封信看了好几遍。
沈砚舟的生日是四月十八，还有好几个月。老妇人提前这么久就开始念叨了，她怕自己忘了，怕儿子忘了，怕到了那天又是她一个人下一碗面，从早上放到晚上，从热放到凉。她不想再那样了。她等了太多年了，等够了。凌烬把信锁进抽屉里，拿起笔想写回信，写了一行字又划掉了，划掉了又写，写了又划掉。纸被他划得乱七八糟，墨迹糊成一团。他把那张纸揉成团扔了，铺开一张新纸，只写了一行字：“朕会让他回来。”写完之后他看了看，把纸折好装进信封，叫来福安。“送去城东。”
十一月初十，凌烬去了一趟城东。他一个人去的，没有带福安，没有带侍卫。骑马去的，骑得很快，风吹在脸上像刀割。他敲门的时候老妇人正在院子里收衣服，看到凌烬，笑了。
“陛下来了。”她说。
凌烬点了点头，走进去，帮她把衣服收完。衣服不多，几件棉袄，几条裤子，还有一件深灰色的袍子。那件袍子很旧了，肘部打了补丁，针脚歪歪扭扭的，是她自己补的。她老了，手不稳了，补丁补得不好看。
“这件袍子是谁的？”凌烬问。
“砚舟的。”老妇人接过袍子叠好，“他小时候穿的。”
凌烬看着那件袍子。很小，比他现在穿的小很多。沈砚舟小时候穿这件袍子的时候，大概只到他胸口那么高。那件袍子穿在他身上，一定很大，袖口要卷好几层，下摆拖在地上。他穿着这件大得离谱的袍子，坐在桌前画画，画梅花。画完了放下笔，看着那枝梅花。他在想什么？也许什么都没想，也许在想母亲。母亲在厨房里给他下面，面好了端出来，放在桌上。她说“吃面”，他说“嗯”。那些日子过去了，但袍子还在。补丁歪歪扭扭的，针脚有大有小，有深有浅。她补的时候手在抖，眼睛看不清，但她还是补了。她不想扔掉这袍子，这是砚舟的，他穿过的。她想留着，留到他回来，给他看。你看，这是你小时候穿的袍子，你长大了，穿不下了。但你穿过的袍子还在，娘给你留着。
凌烬抱着那件袍子，觉得它很小，很轻，软塌塌的，像是一个睡着了的孩子，蜷缩在他怀里。他把袍子叠好放在椅子上，坐在旁边。
“您放心，他今年会回来吃面的。”凌烬说。
老妇人看着他。“真的？”
“真的。朕跟他说的。他说好。”
老妇人低下头，手指在膝盖上慢慢摩挲着。过了一会儿，她抬起头，笑了。“好。”
十一月十五，凌烬在御书房里批折子。沈砚舟来了，在对面坐下，手里拿着一本书。凌烬抬起头看了他一眼，低下头继续批。批到一半的时候，他忽然开口了。
“师尊，今年你生日，朕陪你去城东。”
沈砚舟翻书的手停了。“还有好几个月。”
“朕知道。朕先跟你说，怕你忘了。”
“不会忘。”
凌烬看着他，沈砚舟低着头，继续翻书。他的脸上没有任何表情，但凌烬知道他把这句话记在心里了。他答应过的事都会做到。他答应了明年自己去，他就会去。他答应了凌烬陪他去，也会让凌烬去。两个人一起去，一起走那条巷子，一起敲那扇门，一起喊那一声“娘”。凌烬不会喊“娘”，他会喊“老夫人”。但他会站在那里，看着沈砚舟喊“娘”。那个字从沈砚舟嘴里出来的时候会是什么样子？他不知道。他从来没有听沈砚舟叫过。那个人叫他“陛下”，叫自己“我”，叫他母亲“您”，从来不叫“娘”。也许很久以前叫过，在那件旧袍子还合身的时候，在他还是个孩子的时候。他叫“娘”，她应“哎”，就这么简单。后来他不叫了，她不应了。两个人之间隔了几百里路，叫了也听不见。
她把他养大了，送走了，等了他很多年。他走了很远的路，做了很多事，杀了很多的人，救了很多的人，当了很多人的靠山。但他没有当她的靠山。她一个人过了很多年，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年。一个人坐在院子里看月亮，看了一年又一年，看到头发白了，背驼了，眼睛浑浊了，牙齿掉光了。她还在等。等那个她生下来的、养大的、送走了的人回来。叫她一声“娘”。她等了太多年了，等得都快忘了那个字怎么写了。
凌烬低下头继续批折子。他批得很慢。
“师尊，你今年回去，叫一声。”沈砚舟抬起头看着他。
“叫一声。”
“叫谁？”
“你娘。”
沈砚舟没有说话。他看着凌烬，目光很沉。
“她等了很久了。”凌烬说完低下头继续批折子。
十一月十八，凌烬收到了一份从北边送来的奏报。赵恒的余部彻底肃清了，最后一个跑掉的将领也被抓住了。北边的百姓开始陆续返回家园，官府在发放种子和农具，准备明年的春耕。一切都朝着好的方向走，走得慢，但一直在走。凌烬看了奏报，批了一个“好”字，写完之后看着那个字，觉得它太小了。他换了一张纸，写了一个更大的“好”，占了整页纸的四分之三，又把“好”字描粗了好几遍。
他把那张纸折好放进了抽屉里。
窗外的天很冷，炭盆烧得很旺。凌烬批完最后一份折子，放下笔，揉了揉手腕。沈砚舟也放下了书，站起来。
“该回了。”他说。
“嗯。”
沈砚舟走到门口，停下来，转过身。“明天见。”
凌烬看着他。“明天见。”
门关上了。凌烬坐在御案后面看着那扇关上的门，把手伸进口袋里。口袋里有一颗杏核，是前年的那颗，沈砚舟摘给他的那颗。他一直放在口袋里，没有种下去。不是忘了，是不舍得。种下去了它就发芽了，发芽了它就长大了，长大了它就不是那颗杏核了。他不想让它变，他想让它一直是那颗杏核。沈砚舟摘给他的，他握在手心里
