下一章 上一章 目录 设置
72、归处 十二月，冬 ...
-
十二月，冬天深了。院子里的槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像是一幅用炭笔在灰纸上画的素描。缸里的锦鲤沉到了水底，一动不动，像是睡着了。那盆兰草被搬到了炭盆旁边，叶子还是那么绿，绿得发亮。凌烬批折子的时候偶尔会抬起头看一眼那盆兰草，看它在冬日里独自绿着。它不冷，它不知道什么是冷，它只知道活着，活着就要绿着。
沈砚舟这段时间来得比以前勤了。几乎是天天来，有时候上午来，有时候下午来，有时候天还没亮就来了。穿着朝服坐在御书房里看书，等凌烬下朝。凌烬有一次下朝回来推开门，看到他坐在那里，在晨光里低着头看书，肩上有露水，像是来了很久了。他站在那里看着沈砚舟的侧脸看了一会儿，想说什么又咽了回去。他走到御案后面坐下，端起那碗牛乳喝了一口，温的，甜的，刚好。
“师尊，你怎么来这么早？”
沈砚舟翻了一页书。“睡不着。”
凌烬没有再问。他也睡不着，每天夜里都要翻来覆去很久才能入睡。睡着了也会醒，醒了就再也睡不着了。他会躺在床上看着帐顶想着那个人，想着他是不是也睡不着，是不是也在想自己，想着想着天就亮了。亮了就起来，起来就上朝，上朝完了就批折子，批完了就等他来。他每天都是这样过的，从春天过到冬天，从冬天再过到春天。日子就这样一天一天地过去了，过得很快，快到他还来不及想，就从指缝里溜走了。
腊月初八，凌烬去了一趟城东。他带了一罐腊八粥，是御膳房熬的，放了红枣、桂圆、莲子，甜的，糯的，老人牙口不好也能嚼得动。他敲门的时候老妇人正在院子里扫雪，雪不大，薄薄一层，她扫得很慢，每扫一下都要歇一歇，喘口气。
凌烬从她手里拿过扫帚，帮她把雪扫完了。扫完之后他把扫帚靠在墙角，扶着她走进屋里，把腊八粥放在桌上。老妇人端起碗喝了一口，放下，拿起帕子擦了擦嘴角。
“好喝。”她说。
凌烬看着她。“沈大人说，今年过年回来吃饺子。”
老妇人愣了一下。“真的？”
“真的。他说了。”
老妇人低下头看着那碗粥，看了很久。“他说了，就会来。”她的声音很轻。
凌烬看着她，心里酸了一下。她怕他不来。她等了太多年了，每一次都以为他会来，每一次他都没有来。她等怕了，等得不敢信了。但他说了，说了就会来。他答应过的事都会做到，她应该信他。信了这么多年了，再信一次，就一次。他今年一定会来的。
腊月十五，沈砚舟在御书房里看书的间隙，忽然问了一句。“你过年去哪？”凌烬正在批折子，抬起头看着他。“朕在宫里。”
“来沈府。”
凌烬愣了一下。“什么？”
“来沈府过年。”沈砚舟的语气很平，和平时一样，好像在说一件微不足道的事。“我母亲包饺子，你来吃。”
凌烬看着他，看了好一会儿。“好。”
低下头继续批折子，嘴角弯了很久。他不知道自己是在笑还是在忍，嘴角弯着弯着就酸了。他把笔放下揉了揉脸。沈砚舟在对面看着他揉脸，低下头继续看书，脸上什么都没有，但他的嘴角也有一个弧度。两个人都弯着嘴角，谁都不看谁，但都知道对方在笑。
腊月二十三，小年。宫里开始张灯结彩，内务府的人忙得脚不沾地。御书房的门框上挂了两个红灯笼，和去年一样的，不大，夜里点上了，红光映在门槛上。凌烬批完了折子，沈砚舟放下书，两个人看着那对灯笼。
“过年了。”凌烬说。
沈砚舟站起来。“嗯。”
“今年过年，朕去沈府。”
“嗯。”
“你母亲包饺子，朕吃。”
“嗯。”
凌烬看着他。“你除了嗯，还会说什么？”
沈砚舟想了想。“来。”
凌烬看着他。“朕知道了。”低下头笑了，这次没有忍，笑了好一会儿。沈砚舟站在旁边看着他笑，没有走，直到他笑完了才开口。“该回了。”
“嗯。”
沈砚舟走到门口停下来，转过身。“明天见。”
凌烬抬起头看着他。“明天见。”
门关上了。凌烬坐在御案后面看着那扇关上的门。窗外有鞭炮声，远远的，闷闷的。
除夕。凌烬批完了今年最后一份折子，放下笔，靠在椅背里。沈砚舟坐在对面，手里拿着那本看了很多个月的书，今天一页都没有翻。他在等凌烬，凌烬批完了，他也要走了，但不是回沈府，是去城东。
“走吧。”沈砚舟站起来。
凌烬也站起来。“朕陪你。”
两个人一前一后走出御书房，走在长廊里。冬天的夜风很冷，吹在脸上像刀割。凌烬把狐裘的领口拢了拢，加快脚步。
走到宫门口的时候，沈砚舟停下来，转过身。“你不用送。”
“朕想送。”
沈砚舟看着他，没有再说什么。两个人骑马去城东，马蹄踩在青石板路上发出清脆的声响，在空旷的夜里传得很远。巷子里很暗，只有远处几户人家门口挂着灯笼，昏黄的光在风里摇摇晃晃的，像是不太稳。沈砚舟敲了三下门，不轻不重。
门开了。老妇人站在门口，穿着那件灰色的旧棉袄，头发梳得整整齐齐，用那根银簪子挽着。她看到沈砚舟，笑了，那双浑浊的眼睛里那盏灯又亮了起来，比哪一次都亮。
“来了。”她说。声音不大，很稳。
沈砚舟看着她。“嗯。吃饺子。”
老妇人点了点头，把他们让进去。院子里扫得很干净，石桌上铺了一块新桌布，蓝底白花，是新的，她特意换的。桌上摆着三副碗筷，三只碗，三双筷子，三只碟子。饺子已经煮好了，白白胖胖地摆在盘子里，冒着热气。
老妇人招呼他们坐下，给他们夹饺子。凌烬咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大。不咸，刚好。这一次盐没有放多，她记住了，上次沈砚舟说“不咸”，其实咸了。她知道自己咸了，这次少放了盐。
“好吃。”凌烬说。
老妇人笑了。“好吃就多吃。”
沈砚舟也吃，吃得很慢。吃了好几个，把一盘吃完了。老妇人又给他夹了一盘，他又吃了大半。他吃了很多，比他平时在宫里吃得多多了。他吃得下，因为他知道这盘饺子她等了很久，久到她以为这辈子等不到了。今天等到了，她笑了，笑着看他吃。看着他吃了一个又一个，看着他的盘子空了又满，满了又空。她看着他吃，比自己吃了还高兴。
凌烬在旁边看着他们，心里暖暖的。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片。他低头看着那些花瓣，粉红色的，落在青砖地面上。他抬起头看着沈砚舟，沈砚舟低头吃着饺子，老妇人看着他笑。这是过年，一家人坐在一起吃饺子。他不是这家人，但他坐在这里，吃着饺子，看着他们，觉得自己也是这家人了。
老妇人伸出手摸了摸沈砚舟的脸。“瘦了，多吃。”
沈砚舟看着她。“您也吃。”
老妇人摇了摇头。“我吃过了。你们吃。”
她没吃。她一直在给他们夹，给他们倒醋，给他们添饺子，自己一口都没吃。她看着他们吃比自己吃还高兴。她等这一天等了太多年了，等得头发白了，背驼了，眼睛浑浊了，牙掉光了。她等到了，她儿子回来了，坐在她面前吃她包的饺子。她看着他的脸，瘦了，老了，不是小时候那个样子了。但那双眼睛还是那双眼睛。
夜深了，凌烬站起来。“朕该回宫了。”
沈砚舟也站起来。“我送你。”
凌烬看着他。“不用。你陪你母亲。”
沈砚舟沉默了一会儿，点了点头。凌烬走到门口停下来，转过身。“师尊，明天见。”
沈砚舟看着他。“明天见。”
凌烬走进巷子里。巷子很暗，远处的灯笼已经灭了几盏，只剩一两盏还亮着，昏黄的。他走得很快。走到巷口的时候他停下来回头看了一眼，那间宅子的灯还亮着，沈砚舟的影子映在窗户上，老妇人的影子映在窗户上，两个影子挨在一起，近到分不清谁是谁的。他看了一会儿，转回头走了。
凌烬回到宫里走进御书房。御书房里的灯还亮着，那盆兰草在角落里静静地绿着。他在御案后面坐下来，面前是一摞批完的折子。他拿起最上面那份翻开，是他批的最后一个字，“好”，写得很小，但很用力，纸的背面都能摸到笔痕。他看了一会儿那个字，把折子合上放在一边。
窗外有鞭炮声，远远的，闷闷的，像是什么东西在厚厚的土层下面响。他听了一会儿，站起来走到窗前推开窗户，冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。远处的天边有一朵烟花炸开了，金色的，亮了一下就灭了。
他看着那片天空想起八岁那年，沈砚舟问他“你画的什么”，他说“凤凰”，说“我要当天底下最厉害的人”。他现在是天底下最厉害的人了。他想要的都得到了，权力、地位、所有人的敬畏，他都有了。他还想要一样东西，一样他不敢要、不配要、要了怕失去的东西。他想要一个人，那个人坐在他身边快十年了。从御书房到沈府，从春天到冬天，从战乱到太平。那个人没有说过“我在”，但他一直都在。他不需要他说，他只要他在。
凌烬站在那里，风吹着他的衣袍。他站了很久，久到远处的烟花灭了，久到鞭炮声停了。他关上窗户走回御案后面坐下，铺开一张纸拿起笔，在纸上写了一行字：“朕想要你一直在。”他写完之后看着那行字，觉得太直白了，又觉得不直白就说不清楚。他把纸折好放进抽屉里，不上锁。他想让沈砚舟看到，也许明天，也许后天，也许哪一天他拉开抽屉就会看到。他看了会说什么？会说什么都不会说，他会把纸放回去关上抽屉，坐在对面拿起书，翻到某一页。和平时一样，什么都不说，但凌烬知道他会看到，会知道，会记在心里。
凌烬站起来吹灭了蜡烛，走出了御书房。月光从头顶照下来，把整条长廊照得发白。他走在月光里，影子跟在身后拉得很长很长，从脚下一直延伸到长廊的尽头。
他推开门走进寝宫。月光被他关在了门外，屋里很暗，只有墙角那盏长明灯还亮着，发出昏黄的光。他脱了靴子换上那双布鞋走了两步，合脚，很舒服。他低头看着那双布鞋，鞋帮内侧那枝梅花还在，红色的线已经褪成了粉色，但他还能看到那朵花的形状，一枝梅花，五瓣。他还能数出来。
他躺到床上把被子拉到下巴闭上眼睛。明天沈砚舟会来，会坐在对面，会拿起书，会翻到某一页，会看他一眼或者不看。他都会在，他每天都会在。他的承诺不是“我会一直在”，是他的存在本身。他在，每一天都在。在那间御书房里，在那把椅子上，在凌烬一抬头就能看到的地方。
凌烬把被子蒙在头上，在黑漆漆、暖烘烘的被窝里弯起了嘴角。明天见。
