下一章 上一章 目录 设置
20、生病 十二月，北 ...
-
十二月，北京进入了严冬。
林知梨从小到大身体不算差，但也说不上多好。南方的冬天湿冷，她习惯了；北方的冬天是干冷，风像刀子一样往骨头缝里钻，她始终不太适应。第一个冬天她撑住了，第二个冬天也还好，到了工作后的第一个冬天，她终于倒了。
起因是一场流感。她在公司里被同事传染的，开始只是嗓子痒，她没当回事，喝了点热水继续上班。第二天开始咳嗽，头重脚轻，但她还是硬撑着去开了个会。到了第三天早上，她连起床的力气都没有了。
程诺一醒的时候发现她还窝在被子里。平时她起得比他早，等她洗漱完他才会被她的脚步声叫醒。今天没有脚步声。他撑起身体，看到那团被子一动不动，只露出几缕头发散在枕头上。
他伸手摸了摸她的额头。
烫的。
“梨梨。”
“嗯……”她的回应含含糊糊的，眼睛都没睁开。
程诺一从床上坐起来的那一刻整个人都变了。他平时做什么事都不紧不慢的，但此刻他从下床到穿好衣服只用了十几秒。翻出药箱，拿了退烧药和体温计，倒了温水，然后回到床边，把她扶着半坐起来，让她靠在自己怀里。
“张嘴，量体温。”
“不想量……”她烧得迷迷糊糊的，说话都带着鼻音，软绵绵的没什么力气。
“张嘴。”
她把体温计含在嘴里，眼皮耷拉着，整个人软软地靠在他肩上。几分钟后体温计显示三十八度七。
程诺一看着那个数字，眉头拧得比高考数学压轴题还紧。他把退烧药掰成两半——她从小就不太会吞药片，大颗的药片要掰开才能吃下去。这个习惯他自己都没有意识到自己一直记着。
“吃药。”
“苦……”她皱着鼻子，像小孩一样偏过头。
“吃完给你拿冻梨。”
“你家冰箱里哪有冻梨……”
“昨天刚冻的。”
林知梨闭着眼笑了。这个人啊，嘴上什么都不说，冰箱里却永远备着她喜欢的东西。她把药片接过去，就着他手里的水杯吞了。
程诺一把她放回枕头上，掖好被角。然后去厨房给她熬粥。他的厨艺这些年在她的“培训”下已经从只会煮泡面进步到了能做几个家常菜，但粥还是他最拿手的。米要提前泡，水要一次加足，火候要控制好。这些步骤他做起来一丝不苟，像在做实验。
粥熬好的时候，他端到床边，一勺一勺地吹凉了喂她。林知梨靠在床头，张嘴接粥的时候忽然有点恍惚。
小时候有一次她也发烧了，他也是这样守在她床边。那时候他还不够高，端水的时候要踮着脚才能够到床头柜。现在他已经比床头柜高出两个头了，但端着碗、吹凉勺子、看着她咽下去之后才继续递下一口——所有这些动作，和小时候一模一样。
“诺一。”
“嗯。”
“你会不会觉得我很麻烦。”
程诺一正在吹粥的动作顿了一下。他抬眼，目光落在她烧得红扑扑的脸上，停了片刻。
“不麻烦。”
“真的？”
“四岁那年，你把梨抱了一整天都不肯放下，”他低头搅了搅碗里的粥，语气平淡，“那时候你也不觉得我麻烦。我为什么要觉得你麻烦。”
林知梨没有回答。她把脸往被子里缩了缩，只露出一双又圆又亮的眼睛，水光潋潋的，不知道是烧的还是别的什么。
下午她的烧退了一些，精神好了一点。程诺一坐在床边的椅子上，手里拿着电脑在处理工作，每隔一段时间就起身摸摸她的额头，或者给她换一杯温水。阳光从窗户里斜斜地照进来，落在被子上，暖融融的。
她没再说话，他也没有。房间里只有键盘敲击的声音和他的手偶尔探过来的触感。
她不知道什么时候又睡着了。迷迷糊糊之间，感觉到有人把自己的手从被子外面放回去，把被角重新掖紧。动作轻得不能再轻，好像是怕惊动一片落在水面上的叶子。
然后额头落下了一个极轻极轻的，温热的触感。
不知是唇，还是午后的幻觉。
她闭着眼睛，假装没有醒。
但嘴角微微弯了一下。
晚上退烧之后，林知梨靠在床上，精神已经恢复了不少。程诺一端了碗冰糖雪梨进来，坐在床边看着她喝。
“明天别去上班了。”他说。
“已经请好假了。”
“请了几天？”
“一天。”
“太少。”
“哪有那么夸张——”
“三天。”他语气不容反驳，“我去跟你主管说。”
“你又不认识我主管。”
“我有你们HR的电话。”
“……你怎么会有我们HR的电话？”林知梨瞪大了眼睛。
程诺一顿了一下，好像说漏了什么不该说的话。他把碗收走，站起来往外走。
“上次你加班到十一点没接电话，我怕你晕在公司没人知道。”他走到门口，丢下这句话，端着碗拐进了厨房。
林知梨靠在床头，眼睛盯着厨房门框边缘漏出来的一线灯光。手里的碗还温着，冰糖雪梨的甜味还留在舌尖上。
她那会儿并不知道他打那通电话的时候有多担心。她只是觉得，在异乡，在她生病却打了十几个电话都没有人接的那个夜晚，有一个人把她的紧急联系人号码刻在了生活里最顺手的位置，那种感觉，比冰糖雪梨本身，更暖。
赵小棠曾经问她，和程诺一在一起之后最感动的一件事是什么。
她想了想，说：“有。我发烧的时候，他给我喂药，药片太大我吞不下去，他掰成两半给我。然后他跟我说，四岁那年我把梨抱了一整天都没嫌他麻烦，所以他也不会嫌我麻烦。”
赵小棠在电话那头沉默了五秒：“林知梨，你这是犯规。你家的竹马，从幼儿园就开始写论文了。论点论据论证全齐。”
林知梨笑出了声，眼眶却微微发红。
是啊。他的爱从来不需要她猜，不需要她等，不需要她翻山越岭去找。它就在那里——在每一个被掰开的药片里，在每一口吹凉的粥里，在每一次她醒来时刚好递到手边的温水里。
从四岁到二十四岁。
他从未缺席。
